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D awno, dawno temu żył pew-
ien czarujący młody człowiek, 
który posiadał licznych przyjaciół 

i wielkie bogactwa. Pewnego dnia dow-
iedział się, że straszna choroba trawi 
całe jego ciało za wyjątkiem układu ner-
wowego. Kochał życie i uwielbiał mieć 
doświadczenia. Dlatego bardzo się ura-
dował, gdy jego uczeni i niezwykle uta-
lentowani przyjaciele złożyli mu nas-
tępującą propozycję: „Wyjmiemy mózg 
z twojego umierającego ciała i prze-
niesiemy go w nienaruszonym stanie 
do specjalnego pojemnika z substan-
cją odżywczą. Następnie podłączymy 
go do urządzenia, które może wywołać 
w mózgu dowolny układ pobudzeń 
neuronalnych. W ten sposób będziesz 
mógł cieszyć się każdym rodzajem 
doświadczeń, jakie może wywołać 
lub z jakim może być tożsama akty-
wność twojego systemu nerwowego”.

„Jakie może wywołać lub z jakim 
może być tożsama” – takie sformu-
łowanie było konieczne, ponieważ 
wszyscy uczeni akceptowali wpraw-
dzie ogólną teorię, nazywaną przez 
nich „neuronową teorią doświadcze-
nia”, ale różnili się co do szczegółów. 
Powszechnie znano mnóstwo nie-
wątpliwych przypadków, w których 
stan mózgu czy układ jego aktywn-
ości w jakiś sposób sprawiał, że człow-
iek posiadał określone doświadczenie. 
Wszyscy sądzili, że ostatecznym i de-
cydującym czynnikiem kontrolującym 
doświadczenia człowieka – zarówno 
ich przebieg, jak samo zaistnienie – jest 
stan układu nerwowego, a dokładniej 
tych obszarów mózgu, które na pod-
stawie szczegółowych badań uznano 
za związane z konkretnymi aspekt-
ami świadomości. Właśnie dlatego 
złożyli swojemu młodemu przyjacielowi 
wspomnianą ofertę.

Rozbieżność zdań co do tego, czy 
doświadczenie polega na aktywności 
neuronalnej, czy tylko jest przez nią 

wywoływane, nie zachwiała 
ich przekonaniem, że 

dopóki będą 

kontrolować życie i funkcjonowanie 
mózgu swojego przyjaciela, dopóty 
mogą bez końca ponawiać jego ulu-
bione doświadczenia, zupełnie tak, 
jak gdyby znajdował się w coraz to 
nowych sytuacjach – w takich, które 
w naturalny sposób generowałyby 
te same układy wyładowań neuro-
nalnych, które oni wywołają w wa-
runkach laboratoryjnych. Gdyby na 
przykład w realnym świecie ich przy-
jaciel zajrzał do przerębla w pokrytym 
śniegiem i zamarzniętym stawie, to 
świat fizyczny wywołałby w nim 
doświadczenie opisane przez Tho-
reau tymi słowami: „the quiet par-
lour of the fishes, pervaded by a soft-
ened light as through a window of 
ground glass, with its bright sanded 
floor the same as in summer”. Aby 
mózg naszego młodzieńca – umiesz-
czony w pojemniku, pozbawiony reszty 
ciała i znajdujący się z dala od stawu – 
miał takie właśnie doświadczenie, wy-
starczyłoby sprawić, by funkcjonował 
dokładnie tak, jak w naturalnej sytu-
acji spoglądania do przerębla.

Młody człowiek przystał na ten po-
mysł i niecierpliwie oczekiwał na jego 
realizację. Nie minął miesiąc, a jego 
mózg unosił się w ciepłej kąpieli. 
Uczonych przyjaciół pochłonęło zaś 
badanie tego, które układy wyładowań 
neuronalnych stanowią odpowiedniki 
naturalnych reakcji na najprzyjemniej-
sze sytuacje. (Badania te prowadzono 
z udziałem opłaconych ochotników). 
Następnie za pomocą skomplikowa-
nego urządzenia z elektrodami wy-
woływali te doświadczenia w mózgu 
swojego serdecznego przyjaciela. 

Wkrótce pojawił się jednak pierwszy 
problem. Pewnej nocy strażnik labora-
torium wszedł na rauszu do pomieszcze-
nia z pojemnikiem i potknął się tak nie-
fortunnie, że jego prawa ręka wpadła do 
pojemnika i rozdzieliła półkule mózgu. 
Odkrywszy ten fakt następnego ranka, 
uczeni wielce się rozgniewali, zamie-
rzali bowiem wywołać w mózgu nową 
serię doświadczeń, których neuronalne 
układy właśnie odkryli. „Jeśli połą-
czymy z powrotem rozdzielone pół-
kule i pozwolimy, aby mózg naszego 
przyjaciela wrócił do zdrowia”, pow-

iedział Fred, „to muszą minąć dwa 
miesiące zanim wywołamy w nim 
nowe doświadczenia. Wprawdzie on 
sam nigdy nie dowie się o tej zwłoce, 
ale my będziemy o niej wiedzieć! Ni-
estety, rozdzielone półkule mózgu nie 
mogą mieć tych samych układów neu-
ronalnych, co półkule połączone. Nie 
wszystkie bodźce, które przechodzą 
z jednej półkuli do drugiej w trakcie 
doświadczenia mogą tego dokonać, 
gdy półkule są od siebie oddzielone.”

Ostanie zdanie tej przemowy podsu-
nęło komuś pewien pomysł. Dlaczego 
nie zrobić następującej rzeczy: skon-
struujmy mikroskopowe kabelki elek-
trochemiczne, których zakończenia 
będą dopasowane do synaps neuronów 
w taki sposób, by mogły otrzymy-
wać lub wysyłać bodźce neuronalne. 
Można byłoby nimi na nowo połączyć 
wszystkie te neurony, których połącze-
nia z neuronami drugiej półkuli zos-
tały przerwane wskutek rozdzielenia 
półkul. „W ten sposób”, zakończył po-
mysłodawca o imieniu Bert, „wszystkie 
bodźce, które powinny przejść z jednej 
pólkuli do drugiej mogłyby to zrobić 
za pośrednictwem kabelków.”

Pomysł Berta przyjęto z entuzja-
zmem, szacując, że przygotowanie 
odpowiedniego systemu zajmie na-
jwyżej tydzień. Wątpliwości miał 
jedynie złowieszczy Kasander. „Wszy-
scy zgadzamy się, że nasz przyjaciel 
ma doświadczenia, których mu do-
starczamy. Inaczej mówiąc, wszyscy 
akceptujemy jakąś postać neuronowej 
teorii doświadczenia, zgodnie z którą 
można dowolnie zmieniać kontekst 
funkcjonującego mózgu, o ile tylko 
zachowuje się układ jego aktywno-
ści. Zastanówmy się jednak nad kon-
sekwencjami naszego poglądu. Istnieją 
różne warunki posiadania normal-
nego doświadczenia, takiego jak, po-
wiedzmy, doświadczenie spoglądania 
do przerębla, które, jak sądzimy, do-
starczyliśmy naszemu przyjacielowi 
trzy tygodnie temu. Oto jeden z tych 
warunków: mózg jest umieszczony 
w realnym ciele, znajduje się w pobliżu 
rzeczywistego stawu i zostaje w nim 
wzbudzona taka aktywność neuro-
nalna, jaką wywołaliśmy w mózgu 
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naszego przyjaciela. My jednak wy-
generowaliśmy ją pod nieobecność 
innych warunków dotyczących kon-
tekstu doświadczenia, ponieważ nasz 
przyjaciel nie posiada ciała i ponieważ 
sądzimy, że tym, co jest istotne i roz-
strzygające dla istnienia i przebiegu 
doświadczenia nie jest kontekst, lecz 
aktywność neuronalna, jaką może on 
wytworzyć. Naszym zdaniem warunki 
kontekstowe – nawet jeśli nieodzowne 
dla normalnego posiadania doświ-
adczenia – nie mają tak naprawdę 
znaczenia dla tego, że osoba czegoś 
doświadcza. Jeśli tylko dysponuje się 
odpowiednimi środkami – takimi jak 
nasze – te zewnętrzne warunki doś-
wiadczenia nie muszą być spełnione. 
Okazuje się więc, że w myśl naszej 
koncepcji doświadczenia warunki te 
nigdy nie były tak naprawdę koniec-
zne. Wasza propozycja dotycząca ka-
belków prowadzi do odrzucenia jeszcze 
innego normalnego warunku posi-
adania doświadczenia przez naszego 
przyjaciela, mianowicie wymogu wza-
jemnej bliskości półkul mózgu. Twi-
erdzicie, że połączenie dwóch półkul 
w jeden mózg w doświadczeniach 
całego mózgu może być konieczne 
dla powstania tych doświadczeń w ty-
powych sytuacjach, ale jeśli można 
obyć się bez tego naturalnego połącze-
nia, na przykład zespalając półkule za 
pomocą kabelków, to nadal powstanie 
to samo doświadczenie! Powiadacie, że 
bliskość nie jest koniecznym warunk-
iem doświadczenia. Czy jednak nie 
jest możliwe, że, wprost przeciwnie, 
nawet dokładne odtworzenie neuro-
nalnych układów całego mózgu w po-
dzielonym mózgu nie dałoby doświ-
adczenia całego mózgu? Czy możemy 
wykluczyć, że bliskość jest absolut-
nym warunkiem i zasadą posiadania 
doświadczenia, jakie ma cały mózg?”.

Skrupuły Kasandra nie spotkały 
się ze zrozumieniem. Typowa riposta 
wyglądała mniej więcej tak: „Do dia-
ska, skąd półkule miałyby wiedzieć, 
że są połączone za pomocą kabelków, 
a nie w sposób naturalny? Czy ten 
fakt zostałby zakodowany w struk-
turach mózgu odpowiedzialnych za 
mowę, myślenie lub dowolną innę ce-
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chę świadomości? Jak ów fakt doty-
czący sposobu, w jaki mózg jawi się 
zewnętrznemu obserwatorowi, miałby 
w ogóle wiązać się z przyjemnymi 
doznaniami naszego drogiego przy-
jaciela? Dopóki aktywność neuronalna 
w półkulach – wszystko jedno, połąc-
zonych czy rozdzielonych – dokładnie 
odpowiada aktywności połączonych 
półkul w głowie sprawnej osoby ma-
jącej przyjemne doznania, ta osoba 
ma przyjemne doznania. Gdybyśmy 
podłączyli do tych części mózgu usta, 
to osoba opowiedziałaby nam o swo-
ich doświadczeniach”. W odpowiedzi 
na podobne komentarze, które stawały 
się coraz krótsze i bardziej uszczypliwe, 
Kasander mruczał jedynie pod nosem 
coś o możliwym rozdzieleniu pola doś-
wiadczenia „lub czegoś podobnego”. 

Kolejny zarzut pojawił się w trak-
cie pracy nad kabelkami, ten jed-
nak potraktowano z większą powagą. 
Ktoś zauważył, że w mózgu złożonym 
z połączonych półkul i funkcjonują-
cym w sposób normalny przepływ 
bodźca z jednej półkuli do drugiej 
jest prawie natychmiastowy. Nato-
miast podróż bodźców po kabelkach 
musi doprowadzić do nieznacznego 
spowolnienia. Skoro bodźce w obrę-
bie każdej z półkul przemieszczałyby 
się w niezmienionym czasie, to czy 
cały układ nie uległby zakłóceniu, jak 
gdyby w jednym obszarze niepodzielo-
nego mózgu doszło do spowolnienia? 

W odpowiedzi na ten celny zarzut 
pewna osoba nieobeznana z fizyką 
zasugerowała, aby zastąpić kabelki 
sygnałami radiowymi. Dałoby się to 
zrobić umieszczając na powierzchni 
każdej z rozdzielonych półkul „ka-
setę (cartridge) bodźcową”, wysyła-
jącą dowolny układ bodźców do doty-
chczas odsłoniętych i niepołączonych 
neuronów tej półkuli, oraz odbierającą 
z tych neuronów dowolny układ bodź-
ców, jaki ta półkula ma przekazać dru-
giej półkuli. Każdą taką kasetę można 
by podłączyć do specjalnego prze-
kaźnika i odbiornika radiowego. Gdy 
kaseta otrzymywałaby bodziec od neu-
ronu z jednej półkuli skierowanego do 
neuronu w drugiej, bodziec ten byłby 
wysyłany drogą radiową i odbierany 

przez drugą kasetę. Autor tej sugestii 
domniemywał nawet, że każda półkula 
mózgu mogłaby zostać umieszczona 
w osobnym pojemniku, a mimo to 
całość miałaby jednolite doświadcze-
nie całego mózgu. Przewaga tego roz-
wiązania nad kabelkami polega jego 
zdaniem na „fakcie”, że przepływ fal 
radiowych z jednego miejsca do dru-
giego nie zajmuje czasu, w odróżnieniu 
od przepływu bodźców w kabelkach. 
Szybko wyprowadzono go z błędu: 
system radiowy również staje przed 
problemem poślizgu czasowego.

Idea przekaźników bodźcowych zain-
spirowała jednak Berta. „Posłuchajcie, 
moglibyśmy dostarczać do każdej ka-
sety bodźcowej te same układy bodźców, 
które otrzymywałoby radio, ale za po-
mocą metody nie wymagającej przekazu 
radiowego czy kabelkowego. Wystarczy 
połączyć każdą kasetę nie z przekaźnik-
iem i odbiornikiem radiowym, ale z „pro-
gramatorem bodźców” – urządzeniem, 
które będzie odtwarzać każdy, wcześniej 
zarejestrowany program bodźców. Co 
najważniejsze, układ bodźców przecho-
dzący przez jedną z półkul nie będzie 
musiał być nawet częściowo wywoły-
wany przez układ bodźców w drugiej 
półkuli. Nie trzeba więc będzie czekać 
na jego przekaz. Zaprogramowane ka-
sety mogą być tak skorelowane z resztą 
pobudzenia układów neuronalnych, że 
synchronizacja czasowa będzie taka, jak 
gdyby półkule zostały ze sobą połączone. 
Z łatwością będziemy mogli umieścić 
każdą półkulę w oddzielnym pojem-
niku – powiedzmy jedną tutaj, a drugą 
w laboratorium na drugim końcu miasta, 
tak, by wykorzystać oprzyrządowanie 
każdego z tych laboratoriów do pracy 
z tylko jedną półkulą. Wszystko stanie 
się prostsze. Będziemy też mogli zaan-
gażować więcej ludzi – całe rzesze starają 
się przecież nawiązać z nami współpracę”.

Kasander jeszcze bardziej spochmur-
niał. „Zrezygnowaliśmy już z warunku 
bliskości, a teraz chcemy odrzucić 
kolejny warunek związany z normal-
nym doświadczeniem, mianowicie 
warunek faktycznego związku przy-
czynowego. To prawda, że wasza po-
mysłowość pozwoli nam obejść to, 
co zwykle jest nieodzowne dla doś-

wiadczenia. Dzięki odpowiedniemu 
programowi, bodźce z jednej części 
mózgu nie będą więc już teraz mu-
siały być przyczyną pozostałej części 
doświadczenie całego mózgu, zacho-
dzącej w drugiej półkuli. Ale czy na-
dal będzie to doświadczenie całego 
mózgu, czy też, odrzucając warunek 
związku przyczynowego, zrezygnowa-
liśmy z koniecznego warunku posiada-
nia doświadczenia przez cały mózg?”.

Reakcje były podobne jak wcześniej. 
Skąd aktywność neuronalna miałaby 
wiedzieć, czy bodziec pochodzi z ka-
sety bodźcowej kontrolowanej przez 
radio czy już uprzednio zaprogramo-
wanej? Jak ów całkowicie zewnętrzny 
wobec nich fakt miałby zostać zareje-
strowany przez struktury neuronalne, 
które stanowią podstawę myślenia, 
mowy i wszystkich innych czynności 
świadomych? Z pewnością nie mogłoby 
się to stać mechanicznie.

Czy zatem rezultat nie byłby dokład-
nie taki sam z kasetą, jak z kabelkiem, 
z tą różnicą, że uniknęlibyśmy prob-
lemu poślizgu czasowego? Czy odpow-
iednio podłączone usta nie opisałyby 
doświadczeń równie skutecznie, gdyby 
bodźce przechodziły za pośrednic-

twem kasety, jak gdyby przechodziły 
za pośrednictwem kabelka?

Wkrótce po tym, jak postawiono 
pytanie, czy w ogóle trzeba synchro-
nizować dwa przyczynowo niepow-
iązane aktywności układów bodźców 
w półkulach, jeśli obie półkule funkc-
jonują teraz osobno, zaproponowano 
kolejny wynalazek. Skoro każda 
półkula odbierałaby faktycznie 
wszystkie bodźce, które w ramach 
określonego doświadczenia otrzy-
małaby od drugiej półkuli – w do-
datku w sposób doskonale współgra-
jący z czasem zachodzenia innych 
bodźców – i skoro ten wspaniały rezu-
ltat można osiągnąć w każdej z półkul 
całkowicie niezależnie od osiągnięcia 
go w drugiej, wydawało się, że nie ma 
powodu, by zachować to, co strapiony 
Kasander nazwał „stanem synchroni-
zacji”. Słyszano, jak niektórzy mówili: 

„Tak czy inaczej, jak każda z półkul 
mogłaby wiedzieć czy zarejestrować, 
kiedy druga się uaktywnia (goes off ) 
w czasie zewnętrznego obserwatora? 
Czy wszystko nie wyglądałoby do-
kładnie tak, jak gdyby druga półkula 
uaktywniała w odpowiedni sposób 
wraz z drugą? Czym tu się martwić, 

jeżeli w jednym laboratorium dostarczą 
połowę układu tworzącego doświad-
czenie jednego dnia, a w drugim labo-
ratorium dostarczą drugą połowę na-
stępnego dnia? Mamy przecież cały 
układ. Pojawia się odpowiednie doświ-
adczenie. Gdyby połączyć części mózgu 
z ustami, nasz przyjaciel mógłby 
nawet opisać swoje doświadczenie”.

Przedyskutowano także to, co 
Kasander nazwał „topologią”, mia-
nowicie problem, czy zachować relację 
przestrzenną półkul, w której są one 
zwrócone ku sobie. Również w tym 
wypadku zlekceważono ostrzeżenia 
Kasandra.

II.
Minęło tysiąc lat, a ów sławny pro-
jekt nadal absorbował umysły ludzi. 
Obecnie jednak zamieszkiwali oni całą 
galaktyką, zaś ich zaawansowanie tech-
niczne osiągnęło niespotykany wcześ-
niej poziom. Miliardy z nich marzyło, 
aby przeżyć emocje i poczuć odpowied-
zialność związaną z udziałem w „Wiel-
kim Projekcie Wytwarzania Doświad-
czeń”. Oczywiście za tym marzeniem 
kryło się niezłomne przekonanie, że 
programując odpowiednie bodźce, 
dostarczano człowiekowi rozmaite 
doświadczenia. 

Aby jednak zaangażować wszystkich, 
którzy pragnęli wziąć udział w projek-
cie, zmieniono znacznie, przynajm-
niej na pozór, to, co Kasander nazwał 

„warunkami” doświadczenia. (Tak na-
prawdę warunki te stały się w pewnym 
sensie bardziej zachowawcze niż wt-
edy, gdy rozważaliśmy je poprzednio, 
ponieważ, jak dalej wyjaśnię, powró-
cono do pewnej postaci warunku „syn-
chronizacji”). O ile wcześniej każda 
półkula mózgu znajdowała się w osob-
nym pojemniku, to teraz swój własny 
pojemnik miał każdy indywidualny 
neuron. Ponieważ istniały milardy 
neuronów, każdy z miliardów ludzi 
mógł z dumą obsługiwać własny po-
jemnik neuronowy. 

Aby właściwie zrozumieć tę sytuację, 
musimy raz jeszcze cofnąć się o tysiąc 
lat, aż do czasu, gdy coraz więcej ludzi 
pragnęło wziąć udział w tym projekcie. 
Najpierw zgodzono się, że skoro doś-

wiadczenie całego mózgu można od-
tworzyć w rozdzielonym mózgu, pod 
warunkiem że obie półkule zostały 
zaprogramowane w opisany przeze 
mnie sposób, to można je odtworzyć 
również wtedy, gdy przeprowadzi się 
dalszy podział każdej z półkul, a uzy-
skane w ten sposób części mózgu po-
traktuje się tak, jak wcześniej każdą 
z półkul. Dzięki temu każdej z czter-
ech części mózgu można było teraz 
przypisać nie tylko własny pojem-
nik, ale całe laboratorium – co po-
zwoliło zatrudnić znacznie większą 
liczbę osób. Naturalnym krokiem wy-
dawały się kolejne podziały mózgu, aż 
w końcu, tysiąc lat później, doszło do 
następującej sytuacji: do każdego neu-
ronu został przypisany inny człowiek, 
odpowiedzialny za kasetę bodźcową 
połączoną z obydwoma zakończeni-
ami tego neuronu – wysyłającą i odbi-
erającą bodziec zgodnie z programem.

Tymczasem pojawili się nowi 
Kasandrzy. Z czasem żaden z nich 
nie śmiał proponować warunku blis-
kości, aby nie rozzłościć tych, którzy 
pragnęli mieć swoją część mózgu. Za-
miast tego zwracali uwagę, że wy-
jściową topologię mózgu, to znaczy 
względne umiejscowienie i kierunkowe 
ustawienie (directional attitude) każ-
dego neuronu można zachować nawet 
wówczas, gdy mózg zostaje podzielony; 
podkreślali również, że neurony nadal 
programuje się tak, aby ich wyładowa-
nia miały taką samą chronologię, czyli 
zachowywały taki sam układ czasowy, 
jak w połączonym mózgu. 

Jednak sugestia dotycząca topologii 
natrafiała zawsze na drwiącą odpo-
wiedź: „Jak każdy z neuronów miałby 
wiedzieć czy zarejestrować, w jakiej 
relacji do innych neuronów pozos-
taje? W normalnym przypadku doś-
wiadczenia neurony faktycznie muszą 
znajdować się obok siebie w określonej 
relacji przestrzennej i wzajemnie przy-
czynować swoje wyładowania, aby im-
pulsy te utworzyły układ identyczny 
z doświadczeniem lub przynajmniej 
jest przyczyną doświadczenia – ale 
początkowa konieczność wszystkich 
tych warunków została przezwycię-
żona dzięki zdobyczom techniki. Na 
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przykład ich spełnienie nie jest koniec-
zne, aby pojawiło się doświadczenie, 
które właśnie w tej chwili wywolujemy 
u pewnego antycznego (ancient) jego-
mościa, którego neuron mam przed 
sobą. Gdybyśmy podłączyli te wszyst-
kie neurony do ust, to ów jegomość oso-
biście opisałby wam to doświadczenie”.

Gdy zaś chodzi o drugą część sug-
estii Kasandrów, czytelnik mógłby 
sądzić, że po każdym kolejnym pod-
ziale mózgu nie dbano o synchroni-
zację części, tak że w końcu uznano, 
iż nie ma znaczenia, kiedy dochodzi 
do wyładowania indywidualnego neu-
ronu w relacji do wyładowań innych 
neuronów (już wcześniej pominięto 
przecież ten warunek, gdy w grę wcho-
dziły dwie półkule). A jednak zachow-
ano warunek uporządkowania i relacji 
czasowych między indywidualnymi 
neuronami, być może dlatego, że ich 
pominięcie sprowadziłoby sztukę pro-
gramowania do absurdu (powodem 
nie były w każdym razie przestrogi 
Kasandrów). Wszystkie te osoby ob-
sługujące pojemniki i czekające, aż 
każdy odpowiednio zaprogramowany 
bodziec dotrze do swojego neuronu, 
bezrefleksyjnie przyjęły, że „właściwe” 
uporządkowanie czasowe wyładowań 
ma jakieś istotne znaczenie dla wywo-
łania danego doświadczenia.

Ale właśnie teraz, tysiąc lat od 
narodzin wielkiego projektu, świat 
miliardów zadowolonych z siebie 
uczestników miał rozpaść się na ka-
wałki. Wszystko to za sprawą dwóch 
myślicieli. 

Pierwszy z nich, o imieniu Psuj, zau-
ważył pewnego dnia, że powierzony 
mu neuron nieco się zużył. Natural-
nie wyrzucił go i nabył nowy, podobny 
do niego neuron, którym zastąpił ten 
zużyty. W ten sposób, podobnie jak 
inni, złamał kasandryczny warunek 

„tożsamości neuronalnej” – warunek 
rzadko traktowany poważnie nawet 
przez samych Kasandrów. Zdano so-
bie sprawę, że w przypadku normal-
nego mózgu metabolizm komórkowy 
stale wymienia materię danego neu-
ronu na inną materię, tworząc dokład-
nie ten sam rodzaj neuronu. Wymie-
niając swój neuron, Psuj tak naprawdę 

tylko przyspieszył ów proces. Poza tym 
co z tego, że, jak mało wiarygodnie 
argumentowali niektórzy Kasandrzy, 
zastępowanie jednego neuronu innym, 
dokładnie do niego podobnym, doprow-
adzi w końcu, po wymianie wszystkich 
neuronów, do nowej tożsamości podmi-
otu doświadczenia? Nadal będzie istnieć 
podmiot doświadczenia posiadający to 
samo doświadczenie za każdym razem, 
gdy dochodzi do tego samego układu 
wyładowań (nawet Kasandrzy nie byli 
w stanie przypisać jasnego znaczenia 
stwierdzeniu, że mamy inny podmiot 
doświadczenia). Zatem żadna zmiana 
tożsamości neuronów nie wydawała się 
niweczyć zachodzącego doświadczenia.

Po tej wymianie Psuj dalej czekał, 
by zobaczyć, jak dochodzi do wyłado-
wania jego neuronu w ramach doświ-
adczenia, które miało zostać przepro-
wadzone kilka godzin później. Nagle 
usłyszał wielki łomot, a następnie 
złorzeczenie. Jakiś niedorajda potrącił 
pojemnik, który spadł na podłogę i roz-
trzaskał na kawałki. No cóż, właściciel 
zniszczonego pojemnika straci wszyst-
kie doświadczenia, w których miał 
uczestniczyć jego neuron, aż do czasu 
wymiany pojemnika i neuronu. Psuj 
zaś wiedział, że biedak właśnie czekał 
na jedno z takich doświadczeń.

Właściciel zniszczonego pojemnika 
podszedł do Psuja i powiedział: 

– Posłuchaj, w przeszłości nieraz 
wyświadczałem ci przysługę. Teraz 
będę musiał stracić bodziec, który 
pojawi się za pięć minut – to doświ-
adczenie będzie musiało obyć się bez 
mojego neuronu. Może pozwoliłbyś 
mi obsłużyć bodziec, który ma przy-
jść później do ciebie? Nie chciałbym 
stracić dzisiejszych przeżyć!

Psuj zastanowił się nad tą prośbą 
i przyszedł mu do głowy pewien 
pomysł. 

– Czy neuron, który obsługiwałeś, był 
tego samego rodzaju, co mój?

– Tak.
– Z atem pos ł uchaj .  W ła śn ie 

zastąpiłem mój neuron innym, podob-
nym do niego, jak to wszyscy robimy 
co jakiś czas. Czemu nie mielibyśmy 
przestawić całego mojego pojemnika 
na miejsce twojego? Skoro nasze neu-

rony są dokładnie takie same, to co 
za różnica, który z nich się zaświeci? 
Tożsamość pojemnika z pewnością 
nie gra roli. Tak czy inaczej, możemy 
potem przestawić pojemnik z pow-
rotem, a ja wykorzystam ten neu-
ron do doświadczenia, którego częś-
cią ma być później. Poczekaj chwilę! 
Obaj uważamy, że warunek topologii 
to wymysł. Dlaczego zatem w ogóle 
mamy przesuwać pojemnik? Zostawmy 
go tutaj; aktywuj go w ramach swo-
jego doświadczenia, a ja aktywuję go 
w ramach mojego. W ten sposób oba 
te doświadczenia z pewnością zajdą. 
Zaraz, zaraz! Wystarczy więc ten jeden 
neuron zamiast wszystkich wyłądo-
wań wszystkich neuronów do niego 
podobnych! Wystarczy, że jeden neu-
ron każdego typu będzie wyładowy-
wany ciągle na nowo, by spowodować 
wszystkie te doświadczenia! Jak bo-
wiem neurony miałyby wiedzieć, że 
powtarzają bodziec, gdy są stale wy-
ładowywane na nowo? Jak miałyby 
znać względne uporządkowanie swoich 
wyładowań? Moglibyśmy zatem mieć 
jeden neuron każdego rodzaju aktywo-
wany tylko raz, i to wyładowanie sta-
nowiłoby fizyczną realizację wszyst-
kich układów bodźców (wniosek, do 
którego można było dojść, pomijając 
po prostu konsekwentnie konieczność 
synchronizacji, gdy stopniowo prze-
chodziliśmy od rozdzielonych półkul 
do rozdzielonych neuronów). A czy te 
neurony nie mogłyby być po prostu 
dowolnymi neuronami, które ulegają 
naturalnym wyładowaniom w czyjejś 
głowie? Co zatem wszyscy tu robimy?

Po chwili przyszła mu do głowy 
jeszcze bardziej dramatyczna myśl, 
którą ujął następująco: 

– Skoro każde możliwe doświadcze-
nie neuronalne można wywołać przez 
jednorazowe wyładowanie po jed-
nym neuronie każdego rodzaju, to jak 
którykolwiek podmiot doświadczenia 
może w oparciu o swoje doświadcze-
nia sądzić, iż znajduje się w kontak-
cie z czymś więcej niż tylko z takim 
niezbędnym minimum rzeczywistości 
fizycznej? Czy mówienie o głowach 
i znajdujących się w nich neuronach, 
rzekomo oparte na odkryciu prawdzi-

wej natury rzeczywistości fizycznej, nie 
jest więc tylko czczą gadaniną? Być 
może istnieje prawdziwy system rzec-
zywistości fizycznej, ale jeśli obejmuje 
on fizjologię, której istnienie wpajano 
nam od dziecka, to nasze doświadcze-
nia można wywołać tak oszczędnymi 
środkami, że nigdy nie dowiemy się, 
jak faktycznie wygląda świat fizyczny. 
A zatem przekonanie o istnieniu tak-
iego systemu samo siebie podważa – 
w każdym razie jeśli to przekonanie 
nie podlega zasadom kasandrycznym.

Inny myśliciel, przypadkiem również 
noszący imię Psuj, doszedł do tego 
wniosku w nieco inny sposób. Lu-
bił on łączyć ze sobą neurony w ciągi. 
Pewnego razu umieścił neuron, który 
mu powierzono, w środku długiego 
ciągu podobnych mu neuronów, a nas-
tępnie przypomniał sobie, że miał go 
podłączyć do kasety tak, aby doszło do 
jego wyładowania. Nie chcąc zniszczyć 
całego ciągu, po prostu podłączył dwa 
znajdujące się na jego końcach neurony 
do dwóch biegunów kasety bodźcowej 
i dostosował ustawienia czasu w taki 
sposób, że bodziec, podróżując teraz 
przez cały ciąg, dotarł do swego neu-
ronu w samą porę. Następnie zauwa-
żył, że w tym wypadku, inaczej niż 
w sytuacji normalnego doświadcze-
nia, ten neuron był składnikiem rów-
nocześnie dwóch układów bodźców 

– ciągu, w którym spełniony był wa-
runek bliskości i związku przyczyno-
wego oraz zaprogramowanego doświ-
adczenia, w ramach którego doszło 
do jego wyładowania. Po tym zajściu 
Psuj zaczął naigrawać się z “warunku 
kontekstu neuronalnego”. Zwykł był 
mówić: „A niech to, mógłbym połączyć 
mój neuron z neuronami w twojej 
głowie i gdyby tylko udało mi się wy-
ładować go w odpowiedniej chwili, 
mógłbym uczynić go składnikiem jed-
nego z zaprogramowanych doświad-
czeń równie dobrze, jak gdyby znajdo-
wał się w moim pojemniku.”

Pewnego dnia pojawił się nowy 
kłopot. Jacyś ludzie, którym nie 
pozwolono uczestniczyć w projekcie, 
zakradli się nocą i tak majstrowali przy 
pojemnikach, że wiele neuronów w są-
siedztwie neuronu Psuja zwyczajnie 

obumarło. Stojąc przed swoim mar-
twym neuronem i patrząc na spusto-
szenie wokół, Psuj zastanawiał się, jakie 
będzie musiało być pierwsze tego dnia 
doświadczenie mózgu, skoro tak wiele 
wyładowań neuronowych nie zostanie 
fizycznie zrealizowanych. Ale gdy tak 
się rozglądał wokół, nagle zdał sobie 
sprawę z czegoś innego. Niemal wszy-
scy pochylali sie, aby obejrzeć zniszc-
zone urządzenie pod swoim pojemni-
kiem. Psuj uświadomił sobie, że obok 
każdego pojemnika znajduje się w tej 
chwili głowa zawierająca miliardy włas-
nych neuronów wszelkiego rodzaju, 
i zapewne w każdej chwili dochodzi 
do milionów każdego rodzaju wyła-
dowań neuronowych. Skoro zaś wa-
runek bliskości nie ma znaczenia, to 
w każdej chwili, w której określony 
układ wyładowań przechodzi przez 
pojemniki, cała wymagana aktywn-
ość i tak już zachodzi w głowach op-
eratorów – ba, nawet w jednej z tych 
głów, gdzie w dodatku spełniony był 
również warunek bliskości! Każda 
głowa to zarazem pojemnik i kaseta 
wystarczające do realizacji podzielo-
nego na części mózgu (spread-brain): 

“Ale przecież, pomyślał Psuj, ten sam 
rodzaj realizacji fizycznej musi ist-
nieć dla każdego doświadczenia każ-
dego mózgu – bo każdy mózg można 
podzielić, nawet mój własny. Wobec 
tego wszystkie moje przekonania są 
oparte na myślach i doświadczeniach, 
które mogłyby istnieć jako tylko taka 
płynąca chmura. Wszystkie są pode-
jrzane – nawet te, które początkowo 
skłoniły mnie do uwierzenia w całą 
tę fizjologię. Jeżeli Kasander nie ma 
przynajmniej częściowo racji, to fizjo-
logia sprowadza się do absurdu. Pod-
waża samą siebie”.

Te rozumowania uśmierciły wielki 
projekt, a wraz z nim podzielony mózg. 
Ludzie podjęli inne, równie osobliwe, 
działania i zaczęli wyciągać nowe 
wnioski na temat natury doświad-
czenia. Ale to już całkiem inna historia.

przełożył Marcin Iwanicki

The Story of a Brain, w: D. R. Hofstadter 
i D. C. Dennett (red.), The Mind’s I, Basic 
Books 1981, s. 202-212. Przekład za zgodą 
Autora.
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