
1  Filozofuj! › 05.08.2020  Filozofuj! › 05.08.2020 2 filozofuj.eu   redakcja@filozofuj.eu  filozofuj.eu   redakcja@filozofuj.eu

Seks i śmierć według Homera

Seks i śmierć u Homera

Z jakiego powodu 
Odyseusz porzucił 

roznamiętnioną 
nimfę? I dlaczego 
zalotnicy pożądali 

jego żony Penelopy? 
Odsłońmy erotyczne 
tajemnice Odysei…
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Ditlev Blunck, 
Odyseusz na wy-
spie Kalipso, 1830, 
Museumsberg 
Flensburg

W ojna trojańska zakończyła się 
klęską Trojan i zwycięstwem 
Greków, z których wielu po-

wróciło do swoich domów. Lecz nie 
było wśród nich wielkiego Odyseusza. 
Został bowiem uwięziony na odległej 
wyspie Ogygii, ciesząc się – albo mę-
cząc – względami pięknej nimfy Ka-
lipso. Jak wiemy, Odyseja Homera to 
opowieść o opuszczeniu przez Odyse-
usza Kalipso i jego długiej podróży do 
domu na Itace, gdzie czeka na niego 
żona Penelopa, do której pod jego nie-
obecność zaleca się stu siedemnastu 

książąt tak młodych, że mogliby być 
jej synami.

W samym centrum Odysei znajdują 
się więc dwie zagadki erotyczne. Pierw-
sza: dlaczego Odyseusz opuszcza Ka-
lipso? Druga: dlaczego zalotnicy żywią 
tak gorące uczucie do Penelopy? Za-
nim spróbujemy je rozwiązać, chciał-
bym zasygnalizować dwie inne zagadki, 
równie kłopotliwe, choć mniej bezpo-
średnio związane z erotyką. Pierwszą 
stanowi niezwykle surowa kara nało-
żona na zalotników, mianowicie śmierć. 
Czym sobie na nią zasłużyli? W epopei 

ich zachowanie przyrównywane jest 
często do postępku Ajgistosa, który 
wziął sobie żonę Agamemnona, Klitaj-
mestrę, za kochankę, a potem zamor-
dował Agamemnona, kiedy ten wrócił 
spod Troi. Na pierwszy rzut oka wy-
daje się jednak, że zalotnicy nie zro-
bili nic równie niegodziwego. Drugą 
zagadkę przynosi sama forma Ody-
sei, będąca dziwną mieszanką reali-
zmu (zalotnicy i Penelopa) oraz ma-
gii (nierzeczywistość królestw, które 
Odyseusz odwiedza w czasie między 
upadkiem Troi a swoim powrotem do 
domu). Fantastyczna natura tych kró-
lestw zdaje się kompletnie niedopaso-
wana do rzeczywistości tego, co dzieje 
się na Itace. Ostatecznie, jak się okaże, 
te cztery zagadki mają jedno i to samo 
rozwiązanie.

Dlaczego zatem Odyseusz opusz-
cza Kalipso? Albo, odwrotnie, dla-
czego z nią nie pozostaje? Być może 
wydaje ci się, że wiesz. Ja jednak sądzę, 
że dzieło Homera jest w tym wzglę-
dzie rozmyślnie zagadkowe. Po pierw-
sze, Kalipso jest nimfą – zawsze więc 
będzie ślicznotką. Jej piersi nigdy nie 
staną się obwisłe. Jej tyłek zawsze po-
zostanie jędrny. Jej włosy wiecznie 
będą bujne i jedwabiste. Poigrać z nią 
w łóżku zawsze będzie przyjemnie, 
a ona do takich igraszek, jak się wy-
daje, zawsze będzie skora. Co więcej, 
może uczynić cię nieśmiertelnym i dać 
ci wieczną młodość. Przy jej boku na 
zawsze pozostaniesz młody, rześki, 
owłosiony i męski. Dlaczego zatem 
miałbyś to wszystko porzucić dla ko-
biety w średnim wieku, skazując się 
na bliską starość i śmierć?

Pytanie to ma oczywiście prowoko-
wać, ale w taki właśnie sposób zostało 
postawione w samym eposie. Wszak 
o Menelaosie, przywódcy Spartan, do-
wiadujemy się z utworu – i ma to być 
dobra wiadomość, przynajmniej dla 
niego – że po zakończeniu ziemskiego 
życia nie będzie musiał być cieniem 
w Hadesie. Zamiast tego jako krewny 
Zeusa uda się na Pola Elizejskie. Brzmi 
nieźle. Kłopot polega na tym, że Pola 
Elizejskie wyglądają dokładnie tak, jak 
wyspa Kalipso, a w istocie niepokojąco 
przypominają krainę zjadaczy lotosu:

Lecz, Menelaju, Zeusa kochanku, 
dla ciebie

Śmierci wyroku nie ma w Argos 
koniorodnym.

Bogowie cię siedliskiem kiedyś 
uczczą godnym:

Poślą na kraniec ziemi, 
w Elizejskie Pola,

Gdzie rudy Radamantys mieszka. 
Tam cię dola

Czeka błoga: bo życie lekko tam 
upływa,

Nigdy śniegu, zamieci, nawałnic 
nie bywa;

Ciągle miły tam Zefir dmucha od 
zachodu,

Ocean go posyła; w skwar użycza 
chłodu.

Tam pójdziesz, bo Helena jest 
małżonką twoją;

O ciebie, zięciu Zeusa, bogi bardzo 
stoją (Odyseja IV, 531-541).

Jeśli zatem Pola Elizejskie są tak 
wspaniałe, to Odyseusz powinien 
być zachwycony, że dotarł do nich 
tak szybko. Zamiast tego spędza dnie 
płacząc – choć w nocy, dodajmy dla 
uspokojenia, postępuje jak każdy nor-
malny śmiertelnik, czyli znajdując po-
cieszenie w objęciach Kalipso. Smutek 
i depresja najwyraźniej nie osłabiają 
libido.

Oto pierwsza zagadka. Odyseusz 
jest w Homerowym raju. Dlaczego 
więc jest tak nieszczęśliwy?

Zagadka ta wprawia w zakłopota-
nie, ale jest niczym w porównaniu 
z drugą. Otóż Penelopa jest kobietą 
w średnim wieku, ma około czter-
dziestu lat – nie jest stara, na pewno 
nie we współczesnym rozumieniu, ale 
nie jest też już młódką. Wkroczyła 
zapewne w okres przekwitania albo 
niebawem weń wkroczy – i trudno 
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uznać ją za ślicznotkę. A jednak po-
nad stu książąt (według moich obli-
czeń stu siedemnastu), młodych na 
tyle, że mogliby być jej synami, zale-
cało się do niej przez trzy lata, prze-
siadując w jej pałacu, jedząc i pijąc 
jej zapasy, podczas gdy czas płynął 
nieubłaganie. Wyobraź sobie, że je-
steś młodzieńcem w wieku między 
osiemnastym a dwudziestym czwar-
tym rokiem życia. Pomyśl o matce 
jednego z twoich przyjaciół. Wyob-
raź sobie, że ze wszystkich kobiet na 
świecie to właśnie ją pragniesz po-
jąć za żonę – a nie jedynie za nauczy-
cielkę pieszczot w stylu pani Robin-
son z filmu Absolwent. A teraz pomyśl, 
że wszystko to dzieje się w świecie, 
w którym dzieci – zwłaszcza synowie 

– są znacznie ważniejsze niż w naszej  
kulturze.

Kiedy przebywający w krainie umar-
łych Achilles słyszy, że jego syn Neop-
tolemos stał się wielkim wojownikiem, 
przez chwilę godzi się nawet z własną 
śmiercią, którą uważa za coś gorszego 
od bycia niewolnikiem – jego kroki są 
lekkie, gdy zostawia Odyseusza, który 
przyniósł mu tę wiadomość:

Rzekłem, a duch Achilla, 
ajackiego księcia,
Na asfodelu mroczną 
łąkę się oddalił,
Uradowan, żem syna męstwo 
tak wychwalił (XI, 518-520).

Tak więc poślubiając Penelopę, nie-
mal na pewno pozbawiasz się dzieci, 
dzielnych i wspaniałych synów. Co 
na świecie mogłoby powetować taką 
stratę? A poza tym, dlaczego zalotnicy 
pojawiają się dopiero po siedemnastu 
latach i dlaczego, kiedy już się zjawiają, 
wszyscy są tacy młodzi? Dlaczego nikt 
z rówieśników Penelopy nie uważa jej 
za atrakcyjną?

Kiedy Odyseusz był w wieku swo-
jego syna Telemacha – czyli w wieku 
zalotników Penelopy – nie rozglądał 
się z towarzyszami za kobietą, która 
mogłaby być jego matką i żoną in-
nego mężczyzny. Przygotowywał się 
do wyprawy pod Troję, aby zdobyć 
sławę wojownika, który już za życia 
stanie się bohaterem opowieści i pieśni. 
I udaje mu się to: wszak kiedy Odyse-
usz myje się na brzegu wyspy Feaków, 
ci śpiewają właśnie o Troi.

Porównajmy Odyseusza z zalotni-
kami, a także z jego własnym synem, 
pod jeszcze innym względem. Otóż 
nigdy nie usłyszelibyśmy o zalotni-
kach i o Telemachu, gdyby Odyseusz 
nie zabił pierwszych i nie począł dru-
giego. W przeciwieństwie do niego, nie 
stanowią oni odpowiedniego tematu 
dla poezji heroicznej. Rozważmy kon-
kurs, w którym Penelopa wzywa za-
lotników, aby naciągnęli łuk Odyseu-
sza. W żaden sposób nie potrafią oni 
sprostać temu zadaniu. Odyseusz nie 
tylko umie naciągnąć łuk, ale także wy-
puszcza z niego strzałę, która przela-
tuje przez otwory ustawionych w sze-
regu toporów. On jest bohaterem, oni 
jedynie chcą nimi być.

Kim jest Odyseusz? Jest wielkim wo-
jownikiem i niezwykle pomysłowym 
człowiekiem – tym, który ocalał. Jest 
inteligentny, przebiegły i rozważny jak 
Atena. Z uwagi na te cechy Atena, bo-
gini inteligencji, jest jego opiekunką, 
podobnie jak jest opiekunką Pene-
lopy. Odyseusz lubi walczyć i uczest-
niczyć w grach opartych na rywalizacji, 
a także ucztować z przyjaciółmi i słu-
chać bardów śpiewających o wielkich bi-

twach i wojownikach. Lubi opowiadać 
historie podobne do tych, które po czę-
ści składają się na Odyseję. Oto, kim jest. 
Nie być tym, kim jest, oznacza dla niego 
nie być wcale – śmierć społeczna jest 
dla niego równie zła, jak rzeczywista.

Zagrożenie, jakie stanowi dla Ody-
seusza utrata tożsamości, widać najle-
piej podczas jego spotkania z Cyklo-
pem. Aby ocalić siebie i swoich ludzi, 
Odyseusz przedstawia mu się jako 
Nikt. Ale kiedy pokonał już Cyklopa, 
nie może się powstrzymać i wyjawia 
mu swoje prawdziwe imię. Dzięki temu 
i ten triumf zostanie mu przypisany:

[C]yklopie! Jeśli kiedy 
człowiek (co być może)
Spyta cię, kto ci oko 
wybił, kto tak sprawny,
Powiedz mu: Odyseusz, 
grodoburca sławny,
Co mieszka na Itace, oka mnie 
pozbawił! (IX, 526-529)

Ryzyko, jakie podejmuje Odyse-
usz, wyjawiając swoją tożsamość, jest 
ogromne, ponieważ Posejdon, ojciec 
Cyklopa, staje się wskutek tego wro-
giem Odyseusza i przez dziesięć lat 
uniemożliwia mu powrót do domu. 
Jednak groźba utraty tożsamości jest 
stokroć gorsza i dlatego Odyseusz nie 
może znieść, że jest Nikim – nawet 
przez te kilka minut, które pozwoli-
łyby mu na bezpieczną ucieczkę.

Cyklop jest tylko szczególnie wyrazi-
stym przykładem ogólniejszej prawdy 
dotyczącej przygód Odyseusza od mo-
mentu opuszczenia Troi do momentu 
opuszczenia Kalipso. Kirke, która za-
mienia ludzi w świnie; zjadacze lotosu, 
którzy sprawiają, że ludzie zapominają 
o swoich domach i o tym, kim są; Hades, 
w którym zmarli cieszą się pół-życiem 

– wszystko to są zagrożenia dla tożsa-
mości, różne formy śmierci za życia.

Czy takim zagrożeniem jest rów-
nież sama Kalipso? Najpierw zasta-
nówmy się nad miejscem, które za-
mieszkuje. Ogygia leży tak daleko od 
utartych szlaków, że nikt tam nie do-
ciera. Odyseusz jest pierwszym czło-
wiekiem, który, jak się zdaje, kiedy-
kolwiek przybił do jej brzegów. (Nic 

dziwnego, że Kalipso chce go zatrzy-
mać na zawsze!). Konsekwencją  – że 
tak powiem – oderwania Ogygii od 
prawdziwego świata jest to, iż nie ma 
tam nic, co nadawałoby życiu wartość. 
Nie ma tam wielkich uczt i bardów – 
ani wojen ani sportów, które mogliby 
opiewać. A to są przecież najlepsze rze-
czy w życiu. Po opuszczeniu Kalipso 
Odyseusz mówi Feakom:

Do wielkich też rozkoszy 
życia ja to liczę,
Gdy u ludu tchnie szczęściem 
wesołe oblicze,
Gdy w zamku godowników 
zasiada rząd długi
I słucha dźwięku gęśli, 
a kręcą się sługi
Z mięsiwami i chlebem, 
a leją cześniki 
Z krużów wino, roznosząc 
między biesiadniki.
Ma to dla mnie, jak rzekłem, 
powab niezrównany (IX, 5-11).

Zagrożenie, jakim jest dla Odyse-
usza Kalipso, a zarazem powód, dla 
którego Odyseusz opisuje ją jako nie-
bezpieczną nimfę, dotyczy jego tożsa-
mości – uosabia ona możliwość utraty 
świata, który nadaje jego życiu sens 
i czyni je realnym. Życie wieczne i mło-
dość, które Kalipso oferuje, mają zbyt 
wysoką cenę. Być Nikim na zawsze 
to śmierć za życia. Anonimowy seks, 
choćby i z nimfą, nie jest w stanie tego 
wynagrodzić. I chociaż Kalipso i Ody-
seusz co noc przez siedem lat (czyli 
około dwa i pół tysiąca razy) zażywali 
rozkoszy łożnicy, nie mają dzieci. Brak 
potomstwa sygnalizuje brak przyszło-
ści, a wraz z tym brak historii. Właś-
nie dlatego Odyseusz płacze na Ogy-
gii i nie może się doczekać wyjazdu. 
Chce odzyskać swoje życie.

Na pozór niezrozumiały stan Ody-
seusza – brak szczęścia w Homerowym 
raju – potęguje w eposie dziwna natura 
samej Ogygii jako wyspy nierzeczy-
wistej. Dotyczy to zresztą wszystkich 
miejsc, które Odyseusz odwiedza po 
drodze. Nie wędruje on w realnej prze-
strzeni, ponieważ w trakcie swoich po-
dróży tak naprawdę nie jest sobą. Ta 

pozornie dziwna forma utworu – jak 
często zwraca się uwagę – w której rze-
czywistość i magia przeplatają się ze 
sobą, w gruncie rzeczy wcale nie jest 
dziwna, lecz konieczna ze względu na 
opowiadaną w dziele historię. Mamy 
więc rozwiązanie jednej z zagadek, 
o których wyżej wspomniałem.

Kiedy Odyseusz opuszcza Kalipso 
i zaczyna podróżować w kierunku rze-
czywistości, którą jest Itaka, zawija naj-
pierw do na poły tylko realnej krainy 
Feaków (statki faeackie, przykładowo, 
są samosterowne, ale pływają do real-
nych miejsc). Tam w pieśniach barda 
Demodokusa spotyka swoje praw-
dziwe ja i zaczyna odzyskiwać własną 
tożsamość:

Jam jest Odys Laertyd, 
z fortelów mych znany,
U ludzi pod niebiosa 
prawie wysławiany.
Mieszkam zaś na Itace 
jasnej […] (IX, 19-21).

Chwała Odyseusza sięga pod nie-
biosa – to prawda. Ale zarazem do-
ciera ona do rozmaitych podniebnych 
krain. I na tym polega rozwiązanie 
drugiej zagadki.

Tak jak ja i moi rówieśnicy dorastali-
śmy słuchając opowieści o drugiej woj-
nie światowej oraz o jej dobrych i złych 
bohaterach, tak Telemach i będący jego 
równolatkami zalotnicy wychowywali 
się, słuchając opowieści o wojnach tro-
jańskich i ich bohaterach – Achillesie, 
Ajaksie, Agamemnonie i, oczywiście, 
Odyseuszu. Ileż razy musieli słyszeć, 
jak bardowie opiewają tych wielkich 
ludzi. Jak mocno musiały pobudzać ich 
wyobraźnię opowieści o bohaterskich 
podbojach owych mężów. Jak bardzo 
musieli chcieć się do nich upodobnić – 
więcej, stać się nimi. Takie, jak myślę, 
jest sugerowane w Odysei wyjaśnienie 
młodego wieku zalotników i pożąda-
nia, jakie budzi w nich Penelopa. Są 
młodzi, ponieważ należą do następ-
nego pokolenia – do pokolenia tych, 
którzy nie walczyli w wojnach trojań-
skich. Pożądają zaś Penelopy, ponieważ 
jest żoną Odyseusza. Pragną jej, gdyż 
posiąść ją oznacza stać się jak Odyse-

Odyseusz w jaskini 
Polifema, obraz 
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usz, wcielić się w jego rolę i żyć jego 
życiem. Samo przebywanie w jej po-
bliżu, a nawet w pobliżu tylko pałacu 
Odyseusza, przybliża ich do realiza-
cji tego marzenia. Pozostają w domu 
Odyseusza, ponieważ pozwala im to 
zachować ich tożsamość, którą kształ-
tuje pragnienie bycia jak Odyseusz.

Wskazuje na to zwłaszcza następujący 
dziwny moment. Oto Atena przybyła na 
Itakę w przebraniu, aby skłonić Telema-
cha, by dowiedział się czegoś o swoim 
ojcu. Pyta go, czy naprawdę jest synem 
Odyseusza, a w odpowiedzi słyszy:

Dowiedz się, gościu, z ust 
mych prawdy bez ogródki:

Że on jest ojcem moim, 
tak matka powiada.
Ja nie wiem. Tej pewności 
nikt z nas nie posiada (I, 236-
238, podkreślenie dodane).

Ta niepewność dotyczy własnej war-
tości. Czy Telemach jest wystarczająco 
godny, aby być synem Odyseusza? Jest 
to pytanie, które musieli zadawać so-
bie wszyscy zalotnicy: „Jeśli mogę zdo-
być Penelopę, to dorównuję Odyseu-
szowi; to jestem tak dobry, jak ludzie 
z pokolenia mojego ojca; jestem sy-
nem mojego ojca; jestem mężczyzną”.

Dziwny portret samej Penelopy tylko 
to potwierdza. Antinous, jeden z głów-

nych zalotników, opisuje jej wygląd 
w sposób następujący:

Bo jeśli ma nas długo 
trzymać w poniewierze
I liczyć na swój dowcip, 
dany od Pallady,
Tworzenia ślicznych tkanin, 
wybiegów i zdrady,
O czym-to nie słyszano 
nigdy za lat dawnych,
Acz w Achai bywało tyle 
niewiast sławnych:
Taka Alkmen i Tyro, więc 
Mykene cudna —
Wżdy żadna tak w swej 
sztuce nie była obłudna
Jak Penelopa. Chytrość 
nabawi ją szkody,
Bo póty łupić będziem 
twe mienie i trzody,
Dopóki nie przestanie 
trwać w swoim uporze,
Jakim ją niebo natchło […] (II, 
99-109, podkreślenie dodane).

Nie są to z pewnością cechy, które 
rozpaliłyby namiętność normalnego 
młodzieńca. Jego uwagę powinny przy-
kuć raczej dary Afrodyty niż dary 
Ateny. Ale zauważmy, jak bardzo opis 
ten upodabnia Penelopę do Odyseu-
sza. Równie sprawnie radzi sobie ona 
z czynnościami kobiecymi, jak on 
z męskimi. Tym, co zalotnicy podzi-
wiają w Penelopie i czego w niej pragną, 
jest jej podobieństwo do Odyseusza. To 
on jest prawdziwym (choć nieuświa-
domionym) przedmiotem ich miłości 
erotycznej, który ulega tu przemiesz-
czeniu na osobę Penelopy.

Zalotnicy bawią się w bycie Odyseu-
szem, ale robią to w prawdziwym świecie, 
w którym istnieją tacy mężczyźni, jak 
Odyseusz. Na tym polega niebezpie-
czeństwo ich fantazji i ich błąd. Kiedy 
Odyseusz wraca do domu i w pełni od-
zyskuje swoją tożsamość, fantazja się 
kończy, a straszna rzeczywistość – w po-
staci prawdziwego Odyseusza – niszczy 
ich doszczętnie, obnażając ich praw-
dziwe oblicze. Tak naprawdę zalotnicy 
są tylko cieniami Odyseusza. Ich kara, 
na pozór tak surowa, jest karą, którą 
rzeczywistość wymierza fantastom.

Franklin Simmons, 
Penelopa, mar-

mur, 1896, De Yo-
ung Museum, San 

Francisco
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Tożsamość Odyseusza w Odysei to 
słońce, wokół którego obraca się cała 
reszta. Ale nie jest to tożsamość, którą 
samo dzieło potwierdza czy bezkry-
tycznie akceptuje. Zamiast tego, po-
dobnie jak w Iliadzie, Homer kreśli 
wyraźny obraz ideału heroicznego. 
Odyseusz udaje się do Troi, aby uka-
rać Parysa za porwanie Heleny. Wyru-
sza więc tam w obronie domu i rodziny. 
W tym celu musi jednak pozostawić 
swój dom i rodzinę bez obrony. A za-
tem to powrót do domu staje się jego 
nowym celem. Kryje się w tym myśl, 
że bohater nie pasuje do domu, a cel, 
jakim jest powrót do domu, nie pasuje 
do bohatera. Powrót Odyseusza dobrze 
to unaocznia. Wraca on bowiem nie po 
to, by przeistoczyć się w statecznego 
pana domu, ale po to, by stać się po-
nownie wojownikiem i bronić pałacu – 
tak, jak kiedyś zniszczył pałac Priama, 
i z tego samego powodu. Potem będzie 
musiał znowu udać się w drogę, po-
dróżując tak daleko od morza, że jego 
wiosło zostanie wzięte za wiejadło; 
docierając tam, gdzie nikt nigdy nie 
słyszał o morzu ani o greckiej flocie, 
która popłynęła pod Troję; wędrując 
w tak odległe strony, że nawet Ody-
seusz będzie tam Nikim. Dopiero na 
koniec będzie mógł wrócić do domu 
i dokonać żywota.

Epos Homera uczy nas, że życie nie 
ma ostatecznego celu. Cele, które sobie 
wyobrażamy – Pola Elizejskie, Hades, 
niebo, dom – nie dają nam tego, czego, 
jak sądzimy, pragniemy: nie kładą 
kresu naszym bolączkom, zmaganiom 
i walkom. Homer uczy nas, że tym, 
czego tak naprawdę chcemy, pragnąc 
owych Pól Elizejskich, Hadesu, nieba, 
domu, jest po prostu śmierć w jed-
nej z jej wielu postaci. I na ostatku na 
pewno ją znajdziemy. Przy odrobi-
nie szczęścia, gdy będziemy już sta-
rzy i sławni, otoczeni rodziną i przy-
gotowani – zgodnie z obietnicą daną 
Odyseuszowi przez bogów.

Przełożył Łukasz Libowski

Sex and Death in Homer, „Aeon Ma-
gazine”, 16 lutego 2017, https://aeon.co/
essays/unveiling-the-erotic-mysteries-

-at-the-heart-of-homers-odyssey. Prze-
kład za zgodą Autora. Wszystkie cy-
taty z Odysei Homera w przekładzie 
Lucjana Siemieńskiego.

Pinturicchio, Powrót Odyseusza, ok. 1508-
1509, fresk przeniesiony na płótno, Natio-

nal Gallery, Londyn.
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