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Powab luksusu

Przyjemność zmysłowa

M oże po prostu mają dobry gust. 
W swojej wspaniałej książce 
z 2003 roku pt. The Substance 

of Style [Istota stylu], Virginia Postrel 
twierdzi, że nasza reakcja na wiele pro-
duktów jest „natychmiastowa, zmy-
słowa i emocjonalna”. Chcemy je mieć 
ze względu na przyjemność, jaką spra-
wia nam patrzenie na produkty wyso-
kiej jakości czy obcowanie z nimi, i nie 
ma w tym nic niestosownego. „Deko-
racje i ozdoby − pisze − nie są ani gor-
sze ani lepsze niż »realne« życie − są 
jego częścią”.

Sygnalizacja atrakcyjnych 
cech
Postrel staje w opozycji do bardziej 
cynicznej teorii, którą popierają liczni 
socjologowie, ekonomiści i teoretycy 
ewolucji. W oparciu o spostrzeżenia 
Thorsteina Veblena, głoszą oni, że ku-
pujemy luksusowe przedmioty jako 
symbole naszego statusu. Choć często 

nieznajomego przystojniaka w ba-
rze podnieca twój wybór piwa; mo-
żesz liczyć na miłość współmałżonki 
i dzieci, bo kupiłeś mrożoną pizzę tej 
marki, co trzeba. Potwierdzają to ba-
dania neuronauk, które wskazują, że 
gdy ludzie patrzą na produkty oce-
niane jako „szałowe”, w ich mózgach 
aktywują się obszary związane z po-
chwałą i społeczną aprobatą.

Marnotrawny  
wyścig zbrojeń
Jeśli takie zakupy motywowane są chę-
cią podniesienia statusu kupującego, 
stają się dobrami pozycjonalnymi: 
ich wartość określona jest przez to, 
co posiadają inni. Daje to asumpt do 
potężnej krytyki konsumpcjonizmu. 
Status to gra o sumie zerowej. Jak do-
słowny wyścig zbrojeń zmusza pań-
stwa do ograniczania wydatków na 
na krajowe priorytety, tak przenośny 
wyścig zbrojeń – który ekonomista 
Robert H. Frank nazywa „gorączką 
luksusu” – odbiera indywidualnym 
konsumentom pieniądze, które mo-
gliby lepiej wydać na ważniejsze do-
bra, takie jak życie towarzyskie albo 
podróżowanie. Trudno jednak lu-
dziom wycofać się z gry. Powiedzieć, 
że ktoś może zwyczajnie odmówić 

w niej udziału, to jak powiedzieć, że 
państwa zaangażowane w wyścig zbro-
jeń mogą przestać kupować myśliwce 
i przeznaczyć te pieniądze na szkolne 
obiady i program kulturalny „Szeks-
pir w Central Park”. Jasne, że mogą to 
zrobić − jeśli nie mają nic przeciwko 
temu, że ktoś wtargnie na ich teryto-
rium. W sytuacji, gdy wszyscy kupują 
szykowne garnitury na rozmowę kwa-
lifikacyjną, ryzykuję bezrobocie, jeśli 
postąpię inaczej.

Byłoby dla nas lepiej, gdyby jakiś Le-
wiatan mógł zmusić nas do rozbroje-
nia. Miller, Frank i inni twierdzą więc, 
że wskazana jest tu interwencja rządu. 
Polityka, która za cel miałaby ograni-
czenie zakupów luksusowych towa-
rów, mogłaby na przykład obejmować 
wyższe krańcowe stawki podatku albo, 
jako bardziej ukierunkowaną inter-
wencję, podatek od konsumpcji. Gdy 
trudniej będzie pozwolić sobie na Ro-
lexa, ludzie przeznaczą więcej pienię-
dzy na przyjemności, które naprawdę 
mają sens. Mniej marnotrawstwa, wię-
cej szczęścia.

Tylko kołtun zaprzeczyłby tezie 
Postrel, że niektóre preferencje kon-
sumentów są estetyczne czy wręcz 
zmysłowe. I tylko prostak wątpiłby, że 
niektórzy kupują luksusowe produkty, 

by zrobić wrażenie na kolegach, ry-
walach, współmałżonkach i kochan-
kach. Być może świat konsumpcji da 
się podzielić: podziw dla piękna wy-
jaśnia pewne dostępne i powszechne 
przyjemności konsumenckie − Postrel 
zaczyna książkę od opisu Kabulu po 
upadku Talibanu, gdy kobiety cieszyły 
się, że wolno im mieć burki w róż-
nych kolorach i malować paznokcie 

− podczas gdy teoria sygnalizacji do-
tyczy bardziej ekstrawaganckich wy-
datków. Purpurowa burka? Estetyka. 
Zegarek wart 30 000 dolarów? Sygna-
lizacja. Decyzja Arystotelesa Onassisa, 
by barowe stołki na jachcie obić wie-
lorybimi napletkami? Zdecydowanie 
sygnalizacja.

Przyjemność związana 
z historią przedmiotów
Nie sądzę, by powyższe teorie były 
błędne. Wymagają jednak uzupełnie-
nia. Jest bowiem jeszcze inne wyjaś-
nienie naszego zamiłowania do luk-
susowych dobr – wyjaśnienie, które 
odwołuje się do jednej z najbardziej in-
teresujących idei nauk kognitywnych, 
która mówi, że ludzie nie są przede 
wszystkim istotami zmysłowymi. Re-
agujemy raczej na to, co postrzegamy 
jako głębsze własności rzeczy, w tym 

na ich historię. Jakości zmysłowe nie 
są bez znaczenia i nie bez znaczenia 
jest sygnalizacja, ale przyjemność, jaką 
czerpiemy z określonego typu histo-
rii, wiele mówi, jeśli chodzi o powab 
zarówno artykułów luksusowych, jak 
i tych bardziej powszednich.

Debata na temat psychologii i poli-
tyki niepraktycznych dóbr nie dotyczy 
zatem wyłącznie kaprysów milionerów. 
Każdy ma apetyt na niepraktyczne ar-
tykuły; większość ludzi posiada rze-
czy, których w istocie nie potrzebuje. 
Warto zastanowić się, dlaczego tak jest.

Dotknąć Armaniego
Postrel cytuje Jamesa Twitchella, 
który w Living it Up [Ciesząc się ży-
ciem] (2002) opowiada, jak w towarzy-
stwie swojej nastoletniej córki odwie-
dził salon Armaniego w Beverly Hills. 
Opisuje, jak klienci gładzili garnitury 
i jak jego córka, z początku sceptyczna, 
po jakimś czasie straciła głowę. Twit-
chell wiąże atrakcyjność takich dóbr 
z obrazem siebie i poczuciem indy-
widualnej tożsamości. Dla Postrel to 
jednak znacznie prostsze: „Ludzie gła-
dzą ubrania Armaniego, bo materiał 
jest niezwykle przyjemny w dotyku. 
Ubrania te pociągają nas, bo jesteśmy 
istotami wzrokowymi i dotykowymi; 

Dlaczego ktoś miałby wydać tysiące dolarów 
na torebkę Prady, garnitur od Armaniego 
czy zegarek Rolexa? Jeśli naprawdę 
musisz wiedzieć, która jest godzina, kup 
niedrogi Timex albo zerknij na swój telefon, 
a zaoszczędzone pieniądze przekaż na 
Oxfam [międzynarodowa organizacja 
dobroczynna – przyp. red.]. Niektóre 
zachowania konsumenckie wydają się 
irracjonalne, powodowane rozrzutnością, 
wręcz złe. Co sprawia, że ludzie chcą posiadać 
znacznie więcej, niż naprawdę potrzebują?

nie zdajemy sobie z tego sprawy i byli-
byśmy gotowi z pasją temu zaprzeczać, 
mamy skłonność do gromadzenia oka-
załych dóbr, by zrobić wrażenie na in-
nych. Psycholog ewolucyjny Geoffrey 
Miller uzupełnia tę teorię o motyw ad-
aptacyjny, twierdząc, że głód luksuso-
wych dóbr jest nowoczesnym wyra-
zem powstałego w wyniku ewolucji 
pragnienia sygnalizacji atrakcyjnych 
cech − takich jak inteligencja, ambi-
cja czy władza − w celu przyciągnię-
cia partnerów: dobór płciowy Karola 
Darwina spotyka się tu z ostentacyjną 
konsumpcją Veblena.

Teoria sygnalizacji ma szeroki za-
sięg – stosowano ją do wszystkiego, 
począwszy od samookaleczeń, a skoń-
czywszy na najlepszych szkołach pry-
watnych, które uczą martwych języ-
ków − jednak jak ulał pasuje do świata 
konsumpcji. Reklamy są częstokroć 
sygnalizacyjnymi fantazjami w czy-
stej postaci. Twoi sąsiedzi tracą od-
dech, gdy mija ich twój samochód; 
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oferują nie tyle »bogactwo znaczeń«, 
ile bogactwo przyjemności”. Córka 
Twitchella jest jak urzeczona „nie dla-
tego, że będzie mogła zrobić na kimś 
wrażenie czy poczuć więź z prestiżo-
wymi markami. Chce tych luksusów, 
bo przemawiają do niej swoją estetyką, 
ponieważ są, jednym słowem, piękne”.

Faktycznie przyjemność, jaką dają 
takie przedmioty, jest bezpośrednia 
i zmysłowa. Jednak Postrel zbyt po-
chopnie odrzuca tezę Twitchella o zna-
czeniu. Kupujący wiedzą przecież, że 
gładzą garnitury Armaniego. Czy re-
agowaliby tak samo, gdyby sięgnięcie 
do wieszaka z przecenioną odzieżą 
w domach towarowych Marshalla 
dostarczało tych samych wrażeń 
zmysłowych?

Oryginały i podróbki
Przypuszczalnie nie. Jeśli przyjemność 
wywołują fizyczne własności tego, na 
co patrzymy albo czego dotykamy, to 
powinno być nieistotne, z czym są-
dzimy, że mamy do czynienia. A tak 
nie jest. Dla większości ludzi Armani 
jest wart więcej niż jego podróbka, na-
wet jeśli różnica jest niezauważalna dla 
zmysłów. Albo weźmy przykład Ro-
lexa. W książce Spent: Sex, Evolution, 
and Consumer Behavior [Wydatki: seks, 
ewolucja i zachowania konsumenckie] 
z 2009 roku Miller zauważa, że ktoś, 
kto nie chce wydać 30 000 dolarów na 
Rolexa Presidenta, może kupić w sieci 
podróbkę za 1 200 dolarów tak dobrze 
wykonaną, że tylko ekspert będzie 
w stanie zauważyć różnicę. (Wymie-
nia ich wspólne cechy: „wodoodporny, 
wytrzymały na wstrząsy szwajcarski 
mechanizm ETA z 25 klejnotami, ko-
rona na tarczy wygrawerowana mikro-
laserem, kwadratowa koperta z 18-ka-
ratowego złota, szkiełko z odpornego 
na zarysowanie szafirowego kryształu, 
podgląd daty o 2.5-krotnym powięk-
szeniu, umieszczony pomiędzy zacze-
pami unikalny numer serii i modelu, 
znaczniki godzin Luminoxa, czarna 
uszczelka typu Triplock O-ring na 
wałku nastawczym oraz hologram 
z logo Rolexa”). Niewątpliwie Rolex 
traci nieco na sprzedaży dlatego, że 
niektórzy wolą podróbkę, ale z faktu, 

że firma utrzymuje się na rynku, wy-
nika, iż wciąż dość liczne jest grono 
tych, którzy dopłacą ok. 29 000 dola-
rów za autentyczność, której nie spo-
sób zauważyć.

Niezastępowalność oryginalnego 
Rolexa stanowi kłopot nie tylko dla 
teorii zmysłowej przyjemności, ale 
i dla wyjaśnień formułowanych w ra-
mach teorii sygnalizacji. Skoro uda-
wane Rolexy są nieodróżnialne od 
prawdziwych, powinny być równie 
skuteczne, jeśli celem właściciela by-
łoby zaimponować innym.

Obrońca teorii sygnalizacji może po-
wiedzieć, że nie chodzi tylko o sygna-
lizację, chodzi o uczciwą sygnalizację. 
Albo być może − choć to wymaga pew-
nego „naciągnięcia” teorii sygnalizacji 

− ludzie lubią wysyłać sygnały do sa-
mych siebie, patrzeć na swój nadgar-
stek i wiedzieć, że są grubymi rybami. 
Albo po prostu nie wierzą, że pod-
róbka Rolexa będzie tak długowieczna 
i niezniszczalna jak prawdziwy Rolex.

Efekt posiadania
Jest wszakże jasne, że historia danego 
przedmiotu może na nas oddziaływać, 
nawet jeśli w żaden sposób nie wyraża 
naszego statusu ani nie wiąże się z róż-
nicą w jakości. Widać to na przykład 
w tzw. efekcie posiadania − jakiś przed-
miot, powiedzmy kubek, zaczyna być 
dla ciebie więcej wart, gdy jest twoją 
własnością. Cenisz obiekt wyżej także 
wtedy, gdy wybrałaś go po namyśle, 
a nie, gdy po prostu ktoś ci go wręczył. 
Cenisz go z kolei mniej, jeśli wcześniej 
go odrzuciłaś. Więcej radości daje ci 
to, co zdobyłaś dzięki ciężkiej pracy. 
To ostatnie zjawisko może mieć po-
ważne konsekwencje we współczes-
nym życiu: internet sprawił, że dużo 
łatwiej można obecnie posłuchać pio-
senkę, obejrzeć film czy kupić książkę, 
a to zapewne sprawia, że odpowied-
nio mniej przyjemności daje słuchanie, 
oglądanie czy czytanie. Badania labo-
ratoryjne pokazują, że ludzie wyżej ce-
nią to, co sami zrobili − to tzw. efekt 
Ikei. Wedle innych badań ludzie go-
dzą się zapłacić więcej za obraz i bar-
dziej go lubią, jeśli są przekonani, że 
namalowanie go zajęło wiele czasu.

Niektóre z tych zjawisk mogą być 
efektem życia w społeczeństwie kon-
sumpcyjnym, ale fakt ten z pewnością 
nie wyjaśnia wszystkiego. Na przykład 
obserwacja, że ludzie cenią przedmiot 
mniej, jeśli poprzednio go odrzucili, 
nie dotyczy tylko konsumentów obe-
znanych z rynkiem. Wraz z grupą ba-
daczy stwierdziliśmy, że odnosi się też 
do czterolatków i małp kapucynek. 
To samo dotyczy efektu posiadania, 
który występuje wśród dzieci, małp 
i szympansów.

Powab celebrytów
Zatem historia danego przedmiotu 
przekłada się na przyjemność, jaką 
z niego czerpiemy. Intrygujący element 
tej historii stanowią ludzie, którzy do-
tykali go w przeszłości. Jest bardziej 
prawdopodobne, że konsumenci ku-
pią coś, co było dotknięte albo przy-
mierzone przez fizycznie atrakcyjną 
osobę. Celebryci w szczególności mają 

„dotyk” – jest to jedna z przyczyn, dla 
których ludzie chcą mieć przedmioty, 
z którymi celebryci mieli kontakt. Na 
aukcji w 1996 roku kije golfowe prezy-
denta Johna F. Kennedy’ego sprzedano 
za 772 500 dolarów, a miarka z domu 
Kennedych została wylicytowana za 
48 875 dolarów. Na aukcjach eBay wy-
stawiono też na wpół zjedzone śnia-
danie Obamy czy gumę, którą żuła 
Britney Spears.

W rzeczy samej organizacje charyta-
tywne zarabiają pieniądze wystawiając 
na aukcje ubrania noszone przez ak-
torów. Jedna z nich miała przez jakiś 
czas w ofercie opcję wyprania ubrań 
w pralni chemicznej przed wysyłką, 
ale wycofała się z tej oferty, tak nie-
wielu klientów z niej korzystało. Ludzie 
chcieli dostać ubrania w takim stanie, 
w jakim były wtedy, gdy mieli je na so-
bie aktorzy; nieważne, że były przepo-
cone czy brudne. Wraz z innymi psy-
chologami − George’em Newmanem 
i Gilem Diesendruckiem − przepro-
wadziliśmy serię eksperymentów, by 
zbadać ów efekt bycia własnością cele-
bryty. Poprosiliśmy badanych o wska-
zanie znanej osobistości, którą podzi-
wiają. (Znaleźli się wśród nich Barack 
Obama i George Clooney). Następnie 

zapytaliśmy, ile byliby gotowi zapła-
cić za określony przedmiot, na przy-
kład sweter, który posiadała i używała 
ta osoba. Gdy badani dowiadywali się, 
że przedmiot zostanie starannie wy-
sterylizowany, zanim do nich trafi, 
obniżali swoje oferty o jedną trzecią.

Kult przedmiotów należących do 
celebrytów nie jest bynajmniej tylko 
współczesną obsesją. Przez wieki 
chrześcijanie czcili przedmioty, które 
były ponoć kośćmi świętych albo ka-
wałkami Prawdziwego Krzyża. Jak pi-
sze z kolei literaturoznawczyni Judith 
Pascoe, po śmierci Szekspira jego wiel-
biciele ścięli drzewa otaczające jego 
dom na drewno, które, wedle ich słów, 
pozyskiwali na drogocenne meble. 
Także drzewa otaczające grób Napo-
leona zostały zrąbane i w kawałkach 
trafiły pod strzechy jako pamiątki. 
Podobny los spotkał penis Napoleona, 
który to narząd rzekomo został od-
cięty przez księdza udzielającego Na-
poleonowi ostatniego namaszczenia.

Moim ulubionym współczesnym 
przykładem tego typu jest kolekcja zgro-
madzona przez pisarza Jonathana Sa-
frana Foera. Zaczęło się od tego, że przy-
jaciel przysłał mu arkusz, który leżał na 
wierzchu stosu niezużytego jeszcze pa-
pieru maszynowego Isaaca Bashevisa 
Singera. Zainspirowany tym zdarze-
niem Foer zwrócił się do różnych au-
torów z prośbą o czystą kartkę papieru, 
którą zamierzali użyć w pracy. Dostał 
kartki od Richarda Powersa, Susan 
Sontag, Paula Austera, Davida Fostera 
Wallace’a, Zadie Smith, Johna Updike’a, 
Joyce Carol Oates, i innych. Namó-
wił nawet dyrektora Muzeum Freuda 
w Londynie, by ów przekazał mu pierw-
szy z góry arkusz ze stosu czystego pa-
pieru na biurku Zygmunta Freuda. Nie-
zwykłe hobby Foera dobitnie pokazuje, 
jak najzwyklejsze przedmioty nabierają 
wartości ze względu na swoją przeszłość.

Osobiste historie
Reagujemy na to, co postrzegamy jako 
głęboko ukryte właściwości przedmio-
tów, w tym na ich historie.

Są i bardziej osobiste przypadki. Po-
myśl o swojej obrączce albo bucikach 
twojego dziecka. Takie przedmioty 

nie służą żadnym praktycznym ce-
lom, nie muszą być piękne w jakikol-
wiek sposób dostępny zmysłom, są też 
bezużyteczne jako sygnały. Czy komuś 
zaimponuje fakt, że posiadam pierw-
sze buciki moich dwóch synów? Toż 
to najgorsze pozycjonalne dobra, ja-
kie można sobie wyobrazić!

Dzieci doświadczają tego samego 
wzrostu wartości w swoim przywią-
zaniu do pluszowych misiów i dają-
cych poczucie bezpieczeństwa kocy-
ków. Razem z psychologiem Bruce’em 
Hoodem badaliśmy to pokazując dzie-
ciom urządzenie, które opisaliśmy 
jako duplikator. Następnie wprowa-
dziliśmy dzieci w błędne przekona-
nie, że wykonaliśmy doskonałe kopie 
przedmiotów, do których są przywią-
zane, i spytaliśmy, co chcą zabrać ze 
sobą do domu – oryginał czy duplikat. 
Większość wybrała oryginał.

Znaczenie marki
Znaczenie przeszłości najwyraźniej 
widać w przypadku przedmiotów ta-
kich jak pluszowe misie albo kije gol-
fowe Johna F. Kennedy’ego, bo to uni-
katowe obiekty, z którymi związane są 
szczególne historie. Ale to samo od-
nosi się do pewnych rodzajów rzeczy. 
Marka, mianowicie, jest sposobem wy-
raźnego oznaczenia wyróżniającej się 
historii danego obiektu. Geniusz mar-
ketingu polega na wymyśleniu opowie-
ści o tej przeszłości. Przedmioty mogą 
być na przykład wytworzone w specjal-
nym miejscu albo w specjalny sposób; 
mogą odzwierciedlać tradycję rodzinną, 
względnie ich produkcja może być wy-
razem trudu pełnego oddania. Może 
być ich mało na rynku, mogą być naj-
starsze, mogą być najnowsze. Czasami 
istotny aspekt przeszłości może wią-
zać się z konkretnymi wspólnotami: 
te przedmioty − ale nie inne, choćby 
wyglądały i pachniały dokładnie jak 
one i były takie same w dotyku − po-
wstały we wspólnocie, do której dana 
osoba chce przynależeć.

Ukryta natura rzeczy 
a ewolucja
W mojej książce How Pleasure Works 
[Przyjemność. Dlaczego lubimy to, co 

lubimy?] z 2010 roku twierdzę, że owo 
przywiązywanie wagi do przeszłości 
jest powszechne i pojawia się na wczes-
nym etapie rozwoju. Wynika ono stąd, 
że przypisujemy duże znaczenie głęb-
szej naturze rzeczy: temu, z czego są 
zrobione i skąd pochodzą. Nie jeste-
śmy empirykami owładniętymi obse-
sją na punkcie wyglądu. Zewnętrzny 
kształt rzeczy ma znaczenie głównie 
dlatego, że odzwierciedla jej głębszą 
istotę. Ten sposób myślenia może być 
biologiczną adaptacją, ponieważ to, co 
ma prawdziwe znaczenie − to, na co 
warto zwracać uwagę, idąc przez życie 

− to nie, jak rzeczy wyglądają, ale czym 
naprawdę są. Stąd już małe dzieci zdają 
sobie sprawę, że kolczatka, tak zmo-
dyfikowana chirurgicznie, że przypo-
mina kaktus, jest nadal kolczatką; że 
rysunek kota nie musi wyglądać jak 
kot; że dwoje ludzi może wyglądać 
identycznie, choć jeden z nich może 
być miły, a drugi okrutny.

Nasze przekonania o ukrytej na-
turze rzeczy wpływają na pozornie 
najbardziej zmysłowe doświadczenia, 
takie jak smak jedzenia i napojów. Ba-
tony proteinowe smakują gorzej, je-
śli w opisie jest informacja, że zawie-
rają białko soi; lody smakują lepiej, gdy 
oznakowane są jako pełnotłuste; cola 
ma wyższe notowania, jeśli podana jest 
w szklaneczce z firmowym logo. Bada-
nia z użyciem neuroobrazowania po-
kazują, że obszary mózgu związane 
z przyjemnością są bardziej aktywne, 
gdy mamy przekonanie, iż pijemy dro-
gie wino. Może najbardziej niepokojące 
są wyniki, jakie podaje robocza wer-
sja artykułu [autorstwa J. Bohannona, 
R. Goldsteina i A. Herschkowitsch – 
przyp. red.] pod tytułem Czy ludzie 
potrafią odróżnić pasztet od karmy dla 
zwierząt? [Can People Distinguish Pâté 
from Dog Food?]. Odpowiedź brzmi: 
nie. Ludzie nie są w stanie bezbłędnie 
odróżnić produktu z puszki o nazwie 
Indyk i kurczak dla szczeniaków i ak-
tywnych psów zmielonego w robocie 
kuchennym i przybranego pietruszką 
od pasztetu z wieprzowej wątróbki.

Intensy w ność prz y jemności 
i w szczególności znaczenie, jakie 
ma w tym kontekście przeszłość, wi-
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dać w wielu obszarach, m.in. kuchni, 
dzieł sztuki czy luksusowych dóbr. 
Jeśli przyjąć tę perspektywę, powab 
tych dóbr nie ogranicza się do ich uży-
teczności, piękna, czy przekonania, że 
posiadając je możemy komuś zaim-
ponować. Częścią tego powabu jest 
przekonanie, że dobra te mają swoją 
przeszłość. Przyjemność, jaką czer-
piemy z posiadania tych przedmiotów, 
jest autentyczna i estetyczna, a wcale 
nie głównie zmysłowa.

Wniosek ten ma swoje konsekwen-
cje dla zarzutu, że pragnienie dóbr, 
o których tu mowa, jest naganne czy 
nierozsądne. Miller twierdzi na przy-
kład, że produkty konsumpcyjne nie 
sprawdzają się jako środki sygnaliza-
cyjne − nikt przecież naprawdę nie my-
śli, że jestem bystrzejszy, ponieważ ku-
piłem BMW, albo bardziej szlachetny, 
bo mam Toyotę Priusa − i wskazuje, że 
są lepsze, bardziej skuteczne sposoby 
zwracania na siebie uwagi i robienia 
wrażenia na ludziach. Jeśli jednak ku-
pujemy drogie rzeczy z innych powo-
dów niż ich potencjał jako sygnaliza-
torów, zarzut ten traci zastosowanie.

Wyścig zbrojeń a szczęście
Co w takim razie z tezą, że luksusowe 
przedmioty to pozycjonalne dobra pro-
wadzące do marnotrawnego wyścigu 
zbrojeń? Ekonomista Richard Layard 
utrzymuje, że współczesne badania − 
w szczególności „nowa nauka o szczęś-
ciu” − pokazują, iż nasze poczucie 
szczęścia jest niezwykle wrażliwe na 
względny status. Jeśli moja sąsiadka 
nabędzie ekstrawagancki samochód, 
a ja też będę chciał mieć taki, ale nie 
będę go miał, to w efekcie ona będzie 
szczęśliwa, a ja smutny. Layard sądzi, 
że moja bieda będzie większa niż jej 
szczęście, tak że, gdy ona dokona za-
kupu, mamy stratę netto. Layard in-
terpretuje zawiść jako rodzaj zanie-
czyszczenia wywołany dobytkiem tejże 
sąsiadki. Proponuje w związku z tym 
uregulować takie sytuacje prawnie 
mniej więcej z tych samych powodów, 
dla których regulujemy prawnie zanie-
czyszczenie środowiska: by uniemoż-
liwić ludziom tworzenie strat netto 
w imię własnej korzyści.

Layard niewątpliwie ma rację w kwe-
stii związku między statusem i szczęś-
ciem; jak to ujął H.L. Mencken: „Bo-
gaty człowiek to ten, który zarabia 
o 100 dolarów więcej niż jego szwa-
gier”. Ale badania nad szczęściem to 
dynamiczny i pełen sporów obszar. 
Wiele spośród założeń Layarda na te-
mat szkodliwego charakteru ekono-
micznych dysproporcji zostało podwa-
żonych. Jak zauważa Will Wilkinson, 
dostępne dane wskazują, że obywa-
tele krajów o liberalnych wolnoryn-
kowych gospodarkach należą do naj-
bardziej zadowolonych, co wyjaśnia, 
czemu społeczeństwo Stanów Zjedno-
czonych, będące przykładem takiego 
amoku konsumpcyjnego, który mar-
twi Layarda i jemu podobnych, są jed-
nym z najszczęśliwszych społeczeństw 
na świecie. Wilkinson twierdzi, że lu-
dzie w Stanach są szczęśliwi, bo takie 
społeczeństwa prześcigają się w tworze-
niu licznych hierarchii statusu, z któ-
rych wiele nie ma nic wspólnego z pie-
niędzmi − „gość, który pasjonuje się 
surfingiem, nie konkuruje o status 
z maniakiem Star Treka”.

Istnieją psychologiczne dane su-
gerujące, że być może sam status nie 
wyjaśnia wszystkiego. Jeśli kupię ze-
garek, by zaimponować przyjaciołom, 
można zasadnie martwić się kosztem 
zawiści. Co jednak, jeśli kupię go, by 
samemu sobie sprawić przyjemność? 
To, że chłopczyk cieszy się swoim plu-
szowym misiem, nie wydaje się umniej-
szać radości, jaką jego towarzyszka 
czerpie ze swojego misia. To, że nikt 
nie patrzy, kiedy jem potrawy ugoto-
wane przez moją mamę, nie sprawia, 
że smakują mi choćby odrobinę mniej 
wybornie. Niektóre dobra, w tym do-
bra luksusowe, posiadają wartość ze 
względu na własności, które nie mają 
żadnego związku z tym, co myślą inni 
ludzie, a więc troska o „wyścig zbro-
jeń” jest tu bezpodstawna.

Podatek dla najbogatszych 
i mechaniczne zegarki
Frank kończy swoją książkę Falling Be-
hind [Pozostając w tyle] z 2007 roku 
omówieniem dwustuprocentowego po-
datku od konsumpcji dla najlepiej za-

rabiających. Zastanawia się, jaka wyni-
kłaby z niego strata. Na co nie mogliby 
sobie pozwolić? I odpowiada opisując 
swoją wycieczkę do Nowego Jorku, 
gdzie oglądał mechaniczne zegarki 
z najwyższej półki warte tysiące dola-
rów. Z tymi zegarkami wiąże się jednak 
pewien problem. Ludzie lubią kupo-
wać ich często więcej niż jeden, a jeśli 
przez parę dni nie są używane, prze-
stają chodzić. Jak pisze Layard, trudno 
byłoby oczekiwać, by zamożni ludzie 
długo tolerowali taką niedogodność.

Nic dziwnego, że znaleziono rozwią-
zanie. W salonie wystawowym Aspreya 
i Garrarda przy Piątej Alei na Manhat-
tanie, uważny klient znajdzie mister-
nie wykonane pudełko obite cielęcą 
skórą ze złotym zapięciem. Wewnątrz 
pudełka znajduje się sześć mechanicz-
nych nadgarstków, obracających się na 
tyle często, by umieszczone na nich me-
chaniczne zegarki działały jak trzeba. 
Cena? Jedynie 5 700 dolarów.

Nie będzie wielką stratą, argumen-
tuje Frank, jeśli ludzie będą musieli 
zrezygnować z takich rzeczy.

To interesujący przykład. Całe urzą-
dzenie wcale nie wygląda jak symbol 
statusu; prawdopodobnie zamożny 
człowiek nie będzie się z nim obno-
sił. Wydaje się być raczej dziwacznym 
estetycznym przedmiotem, cennym 
po części z racji naszego uznania dla 
rękodzieła i inteligencji, których wy-
magało jego wykonanie, po części 
dlatego, że jest tak zuchwałe, zbędne 
i śmieszne. W istocie można porów-
nać to urządzenie do innego, znacz-
nie droższego, rodzaju przedmiotów, 
które bogaci ludzie często posiadają: 
każdy kto wydaje prawie 6 000 dola-
rów na urządzenie nakręcające zegarki, 
prawdopodobnie wydaje wielokrotnie 
więcej na dzieła sztuki.

Dzieła sztuki
Podobnie jak wielu innych luksuso-
wych dóbr, dzieł sztuki nie cenimy 
ze względu na ich praktyczną uży-
teczność. I, podobnie jak one, dzieła 
sztuki zyskują swoje znaczenie i war-
tość w kontekście swojej historii − tego, 
kto je stworzył, kiedy zostały wyko-
nane i co było intencją artysty. Najle-

piej widać to w odniesieniu do dzieł 
nowoczesnych: przedmioty takie jak 
pisuar czy nieposłane łóżko mogą prze-
mienić się w dzieło sztuki, jeśli zostaną 
stworzone i zaprezentowane we właś-
ciwy sposób. Jednak pochodzenie ma 
jeszcze większe znaczenie w wypadku 
sztuki tradycyjnej. Kiedy sądzono, że 
Wieczerzę w Emaus namalował Ver-
meer, była bezcenna; jednak z chwilą, 
gdy odkryto, że jest dziełem fałszerza 
Hana van Meegerena, stała się prawie 
bezwartościową ciekawostką. Wy-
gląd obrazu nie uległ zmianie, zmie-
niła się tylko jego historia, ale ludzie 
nie mieli już ochoty go oglądać. Gdy-
byś odkryła, że twój Rolex jest tanią 
podróbką, doświadczyłabyś tego sa-
mego efektu.

Przeciwko antyluksusowi
Antropolog Clifford Geertz zauważył, 
że w czasach zimnej wojny, terminu 

„przeciwnik antykomunizmu” używano 
na określenie tych, którzy przeciw-
stawiali się obsesji na punkcie sowie-
ckiego zagrożenia. Nie jest to równo-
znaczne z prokomunizmem − nie ma 
tu zastosowania logika podwójnego 
przeczenia: możesz być przeciwko Jo-
sephowi McCarthy’emu, nie będąc za 
Józefem Stalinem.

Jestem „przeciwnikiem antyluksusu 
w kwestii dóbr”. Argumenty przema-
wiające przeciwko dobrom luksuso-
wym oparte są na wybrakowanej te-
orii psychologicznej, która nie ujmuje 
głębi przyjemności, jakiej nam te do-
bra dostarczają. Pamiętajmy, że nie 
chodzi tu tylko o zakupy ludzi nad-
zwyczaj bogatych. Niewielu z nas bę-
dzie kiedykolwiek posiadać zegarek 
Rolexa czy płótno Vermeera, jednak 
wszyscy jesteśmy wrażliwi na wartość, 
jaką ma historia przedmiotu, i więk-
szość z nas posiada przynajmniej parę 
rzeczy, których nie wymienilibyśmy 
na ich doskonałe duplikaty. Wartość 
tych przedmiotów wykracza poza ich 
praktyczną użyteczność.

Argumenty moralisty 
i utylitarysty
Istnieją zapewne lepsze argumenty 
przeciwko pogoni za luksusowymi do-

brami. Moralista zauważy krytycznie, 
że są one powierzchowne, że obsesja 
na punkcie produktów konsumpcyj-
nych zżera duszę. Utylitarysta będzie 
się martwił, że pieniądze wydane na 
te dobra można było spożytkować le-
piej, i nie zrobi na nim wrażenia ar-
gument o luksusowych dobrach jako 
dziełach sztuki. W rzeczy samej Pe-
ter Singer podaje darowizny na rzecz 
muzeów sztuki jako przykład marno-
trawnej dobroczynności, której dar-
czyńcy pobłażają swoim zamiłowa-
niom, i sugeruje, że powinni raczej 
przekazać pieniądze na leczenie tra-
chomy, choroby, której można zapo-
biec, a która dotyka dzieci  w kra-
jach rozwijających się i sprawia, że 
tracą wzrok.

Jednak ani moralista, ani utylitary-
sta nie może lekceważyć przyjemno-
ści, jaką czerpiemy z luksusowych dóbr. 
Moralista powinien zgodzić się, że upo-
dobanie, jakie w nich znajdujemy, jest 
psychologicznie równorzędne z innymi, 
bardziej szanowanymi ludzkimi potrze-
bami. Utylitarysta powinien uznać, że 
nie są zanieczyszczeniem; że dodają war-
tości ludzkiemu życiu. I nawet jeśli ko-
niec końców opowiemy się przeciwko 
produkcji i konsumpcji takich dóbr − 
a być może tak właśnie należałoby po-
stąpić − to powinniśmy otwarcie przy-
znać, co tym sposobem stracimy.� 

Tłumaczyła Joanna Klara Teske

The Lure of Luxury, „Boston Review” 2 listopada 2015, 
http://bostonreview.net/forum/paul-bloom-lure-

-luxury. Przekład za zgodą Autora.
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