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Problemy filozoficzne Życie jako niekończąca się opowieść
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W ielu ludzi twierdzi, że życie 
to opowieść [1] . Jednak opo-
wieści to obiekty abstrakcyjne, 

a my jesteśmy konkretni. Poza tym 
pomysł, że jesteśmy opowieściami 
o naszym życiu wydaje się zbyt fatali-
styczny, przypuszczalnie moglibyśmy 
bowiem przeżyć nasze życie inaczej. 
Lepiej powiedzieć, że mamy pewną 
opowieść, którą „zapisujemy” naszymi 
wolnymi działaniami. Chciałbym tu 
rozważyć twierdzenie, że z naszym ży-
ciem łączy się opowieść (twierdzenie 
to wyraża w zamyśle ideę, że mamy 
opowieść). Najważniejszym składni-
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Najważniejszym składnikiem 
sensownego życia jest działanie 
w sposób wolny i „zapisywanie” w ten 
sposób opowieści o naszym życiu.

kiem sensownego życia jest działanie 
w sposób wolny i „zapisywanie” w ten 
sposób opowieści o naszym życiu. 
Treść tej opowieści można potrakto-
wać jako sens życia danej osoby. Za-
stanowię się nad tym, jak owa treść 
jest określana.

Niemal wszystko można „opisać” 
albo przedstawić w formie „kroniki”. 
W ogólnym i luźnym sensie, możemy 
taki opis czy kronikę nazwać „opowieś-
cią”, ale gdy ludzie mówią, że z ich ży-
ciem łączy się opowieść, rozumieją to 
słowo w węższym sensie. Często uży-
wają terminu „narracja”. Co cechuje 
(wąsko pojętą) opowieść i narrację? 
W jaki sposób różnią się one od zwy-
kłej kroniki?

Zaangażowanie 
emocjonalne i holizm 
znaczeniowy
Po pierwsze, opowieści wciągają nas 
emocjonalnie, w przeciwieństwie do 

[1] Artur Schopenhauer napisał, że 
„pierwsze czterdzieści lat życia do-

starcza tekstu, a pozostałe trzydzieści 
stanowi komentarz”. Zob. A Shopen-
hauer, The Ages of Life, w: The Works of 
Shopenhauer, W. Durant (red.), Frede-
rick Unger, New York 1928, s. 407–431. 
Cytat pochodzi ze strony 424.
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Problemy filozoficzne

zwykłych opisów i kronik[2] . Opo-
wieści wywołują emocje, i w ten spo-
sób dostarczają szczególnego rodzaju 
wyjaśnienia, które nas porusza[3] .

Po drugie, w odróżnieniu od kronik, 
(wąsko rozumiane) opowieści czy nar-
racje cechuje „holizm znaczeniowy”. 
W narracji sens czy wartość zdarzenia 
może zostać określona, przynajmniej 
w części, przez zdarzenia późniejsze.

Oto kilka przykładów. Ciężka praca 
zostaje „zrekompensowana” lub uznana 
za dobrze spożytkowany czas dzięki 
późniejszemu sukcesowi (przykładowo 
może nim być przyjęcie do szkoły me-
dycznej); błędy w relacjach osobistych 
lub zawodowych nabierają nowego 
znaczenia, gdy osoba wyciąga z nich 
lekcję i dzięki temu cieszy się później 
pomyślnością; ryzykowne decyzje oka-
zują się właściwe w świetle później-
szego sukcesu lub błędne w świetle 
późniejszego niepowodzenia. Pro-
wadzi nas to do wniosku, że holizm 
znaczeniowy obejmuje dwukierun-
kowe podróże znaczenia w czasie, 
na przykład sukces uzyskuje dodat-
kową wartość dzięki temu, że wynika 
z ciężkiej pracy w przeszłości, a ciężka 
praca nabiera dodatkowej wartości, bo 
prowadzi ostatecznie do sukcesu[4] .

To, że znaczenie może podróżować 
w przeszłość, pokazuje, iż śmierć może 
być zła nie tylko dlatego, iż pozbawia 
jednostkę przyszłości, ale również dla-
tego, że odbiera jej przeszłość. Inaczej 
mówiąc, odbiera jej zdolność „zapisania 
przeszłości na nowo” – nadania jej in-
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Tu nas znajdziesz

nego znaczenia poprzez powiązanie jej 
relacją narracyjną z rozwijającą się teraź-
niejszością. Śmierć jest podwójną stratą.

Zakończenie opowieści
Inną cechą typową dla (wąsko ro-
zumianych) opowieści i narracji jest 
pewna struktura, zawierająca m.in. 
zakończenie. Zakończenie pozwala 
powiązać w całość początkowe, środ-
kowe i ostatnie części narracji; umoż-
liwia swego rodzaju „całościowe” zro-
zumienie – zrozumienie wszystkich 
zdarzeń ujętych łącznie przez pryzmat 
ich zakończenia. Dzięki temu otrzy-
mujemy szczególny rodzaj wyjaśnienia 
serii zdarzeń: wyjaśnienie narracyjne.

Rolę zakończenia podkreśla się w tak 
różnych gatunkach, jak opera i we-
stern [5] . Chodzi o to, że nasze życie 
nabiera znaczenia dzięki konfrontacji 
z naszą śmiertelnością. W niektórych 
przypadkach, zwłaszcza w westernach, 
śmiertelność bohaterów daje im spo-
sobność zdefiniowania ich życia w ka-
tegoriach odwagi. W Wagnerowskim 
cyklu operowym Pierścień Nibelungów 
ludzka śmiertelność prowadzi do od-
krycia wagi miłości. Jak to ujmuje ty-
tuł sztuki Szekspira, „wszystko dobre, 
co się dobrze kończy”.

Nieśmiertelność
Zauważmy, że medycznie nieśmier-
telne życie miałoby zakończenie, nawet 

gdyby było ono odległe o – powiedzmy 
– sześć tysięcy lat. Zastanówmy się jed-
nak nad prawdziwą nieśmiertelnością. 
Moglibyśmy przyznać, że nasze nie-
śmiertelne życie byłoby pozbawione 
zakończenia, czyli jednej z typowych 
cech opowieści. Inne cechy pozosta-
łyby obecne: zaangażowanie emocjo-
nalne i holizm znaczeniowy. Być może 
posiadanie zakończenia nie stanowi 
niezbędnej cechy opowieści, nawet je-
śli jest to jej cecha typowa. Skoro na-
dal występowałoby zaangażowanie 
emocjonalne i holizm znaczeniowy, 
to wciąż moglibyśmy myśleć o na-
szym życiu jako o mającym swój od-
powiednik w opowieści, ponieważ 
występowałaby dostateczna liczba jej  
typowych cech.

Zapewne moglibyśmy potrakto-
wać nieśmiertelne życie ludzkie jako 
odpowiednik serii powieści – takiej, 
która nigdy się nie kończy. Posiada-
nie końca nie wydaje się wszak nie-
zbędną cechą cyklu powieści, nawet 
jeśli wszystkie znane serie dobiegają 
końca, z uwagi na ograniczenia życia 
ludzkiego w jego obecnym kształcie. 
Taki powieściowy zestaw może za-
wierać tego samego bohatera, jak na 
przykład detektyw w serii krymina-
łów, oraz wiele tych samych, pojawia-
jących się regularnie postaci.

Weźmy na przykład powieści o Har-
rym Potterze czy dowolną serię kry-
minałów. Te książki mogą nas wciągać 
emocjonalnie i mieć holistyczne zna-
czenie, zarówno w ramach poszczegól-
nych powieści, jak i całej serii. Seria 
powiązanych ze sobą historii – krót-
kich opowiadań, powieści, odcinków 
serialu telewizyjnego – może posia-
dać dwie kluczowe cechy opowieści: 
być wciągająca emocjonalnie i prze-
jawiać holizm znaczeniowy.

Zauważmy ponadto, że narracje 
osnute wokół fragmentów naszego 
życia mogą mieć zakończenia, które 
zapewniają tym fragmentom narra-
cyjne wyjaśnienia. Søren Kierkega-
ard wskazał, że choć żyjemy nasze ży-
cia naprzód, to rozumiemy je wstecz. 
Nie chodzi tu jednak o zakończenie 
życia jako całości, ale o zakończenia 
jego poszczególnych części.

Zakończenia są również ważne dla 
naszego zdrowia psychicznego. Rzecz 
jednak w tym, że zakończenia okre-
ślonych odcinków czy części życia są 
psychologicznie ważne, ponieważ 
wpływają na nasze dalsze życie. Tej ob-
serwacji nie da się oczywiście odnieść 
do kresu czyjejś egzystencji jako cało-
ści, ponieważ nie może tu być mowy 
o psychicznych skutkach w dalszym ży-
ciu (nie ma tu żadnego dalszego życia!). 
Nie jest więc jasne, czy podkreślana 
przez psychologów badających szczęś-
cie rola zakończeń w obrębie życia sto-
suje się również do śmierci. Brak za-
kończenia całego życia nie przemawia 
więc przeciwko nieśmiertelności [6] .

Postmodernistyczne 
wątpliwości
Niektórzy badacze kwestionują myśl, że 

nasze życie ma ustalone, „obiektywne” 
znaczenie. Podkreślają natomiast wie-
loznaczności życia – rozmaitość zna-
czeń, urwane wątki, fragmentaryczność. 
Uważają oni narracyjność za łoże pro-
krustowe, na którym ludzkiego życia 
nie da się wygodnie położyć. Jest to je-
den z wiodących tematów myśli post-
modernistycznej. Jeśli mają rację, to nie 
musimy się przejmować tym, że nie-
śmiertelność nie łączy się z opowieś-
cią; nie łączy się z nią również nasze 
zwyczajne skończone życie.� 

Tłumaczenie: Marcin Iwanicki

Fragment książki Johna Martina Fischera Death, Im-
mortality, and Meaning in Life, Oxford University Press, 
Oxford 2019. Przekład za zgodą Autora i Wydawcy.

[4] W sprawie tych przykładów zob. 
J.D. Velleman, Well-Being and Time, 

„Pacific Philosophical Quarterly” 1991, 
vol. 72(1), s. 48-77, przedruk w: The Me-
taphysics of Death, J.M. Fischer (red.), 
Stanford University Press, Stanford, 
California 1993, s. 329-357.

[5] P. Kitcher, R. Schacht, Finding an En-
ding: Reflections on Wagner’s Ring, Ox-
ford University Press, New York 2004; 
P. French, Cowboy Metaphysics: Ethics 
and Death in Westerns, Rowman and 
Littlefield, Lanham, Maryland 1997. 
W sprawie krytycznego omówienia 
tej drugiej książki zob. J.M. Fischer, 
B. Mitchell-Yellin, (Not) Riding into the 
Sunset: The Significance of Endings, w: 
Reflections on Ethics and Responsibi-
lity: Essays in Honor of Peter A. French, 
Z.J. Goldberg (red.), Springer Interna-
tional Cham, Switzerland 2017, s. 201-218.

[2] D. Velleman, Narrative Explanation, 
„The Philosophical Review” 2003, vol. 
112(1), s. 1-26. Zob. również J.M. Fischer, 
Free Will, Death, and Immortality: The 
Role of Narrative, „Philosophical Pa-
pers” 2005, vol. 34(3), s. 379-405, prze-
druk w: Fischer, Our Stories, s. 145-164.

[3] Zrozumienie historii osoby jest klu-
czowe w empatii. Może ono pełnić 
ważną rolę w relacji lekarza z pacjen-
tem. R. Charon, Narrative Medicine: Ho-
noring the Stories of Illness, Oxford Uni-
versity Press, New York 2006. Oskarżony 
w procesie karnym pragnie, by sędzio-
wie usłyszeli jego historię, polityk opo-
wiada historię itd.; w ten sposób sta-
rają się oni odwołać do naszych emocji.

[6] Jennan Ismael argumentuje, że 
wolelibyśmy przeżyć życie, które ma 
swój odpowiednik w opowieści, a za-
tem ma zakończenie. Zob. J. Ismael, 
The Ethical Importance of Death, w: De-
ath and Anti-Death, C. Tandy (red.), t. 
4, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 2006, przedruk w: Introduction 
to Philosophy: Classical and Contem-
porary Readings, J. Perry, M. Bratman, 
J.M. Fischer (red.), wyd. 8, Oxford Uni-
versity Press, New York 2018, s. 820-
828. Ale dlaczego nie wystarczy, że 
nasze życie cechuje holizm znacze-
niowy oraz że poszczególne części 
życia mają swoje zakończenia? Czy 
naprawdę wolelibyśmy całość z zakoń-
czeniem od dłuższego życia?
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