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Historyk sztuki, 
pracownik Katedry 

Teorii Sztuki IHS 
UW, zajmuje się 
dziejami historii 

sztuki i dziejami teorii 
sztuki, zwłaszcza 

w XVIII-XIX w. w Anglii 
i Niemczech. Autor 

książek o Bernardzie 
Berensonie, o modelu 

sztuki u Jacoba 
Burckhardta, także 

o idei „religii sztuki”; 
tłumacz tekstów 

Burckhardta, Aby'ego 
Warburga, Johanna 

Winckelmanna.

Felieton – We władzy spojrzenia. Fragmenty o sztuce i jej teorii Pater Jacobus (cz. 2)

Czy czasy Konstantyna przemawiają 
do nas jeszcze w jakiś zrozumiały i, co 
więcej, istotny sposób? Tak, lecz tylko 
wtedy, gdy przestaniemy spodziewać 
się po historii prostej lekcji moralnej. 

Pater Jacobus (cz. 2)

Ilustracja: wynpnt

Tu nas znajdziesz

Najnowszy numer

Obrazy epok
Młodzieńczy zamiar Burckhardta, 
zgodnie z którym planował przygoto-
wanie serii historycznych „portretów”, 
wizerunków różnych epok, a zwłasz-
cza epok uznanych za przełomowe, 
urzeczywistniony został tylko po-
łowicznie. Czasy Konstantyna Wiel-
kiego były tego rodzaju próbką, przy-
kładem zastosowanej metody oglądu 
i opisu historii, metody pozostającej 
w służbie „Anschauung”; jej narzę-
dziem najważniejszym miałaby stać 
się unaoczniająca wyobraźnia, która 
wydobywa – by posłużyć się tą jakże 
trafną formułą Ezry Pounda – „lumi-
nous moments”, zdarzenia rozświetla-
jące sens przeszłości. Atoli wyobraźnia, 
wierna swemu pierwotnemu powoła-
niu, tworzy obrazy: wielowarstwowe, 

a zarazem ukazane z różnych (choć 
niedowolnych i nieprzypadkowych) 
punktów widzenia kompozycje. Cho-
ciaż dla Burckhardta historia była i po-
wołaniem, i pracą (osadzonymi zresztą 
w dość ascetycznym sposobie bycia 
jako manifestacji tego powołania), to 
przecież (przynajmniej pod jego pió-
rem) nie przestawała być sztuką.

Epoka Konstantyna należy do wiel-
kich i autentycznych epok „kryzysu”. 
Szwajcarski uczony konsekwentnie 
i z upodobaniem przypatruje się cza-
som kryzysu – wcale nie poślednią 
przesłanką owego zainteresowania 
było dlań przekonanie, że sam żyje 
w epoce głębokiego kryzysu. Zary-
sowana w późniejszych wykładach 
Burckhardtowska Sturmlehre poucza, 
że prawdziwy kryzys – nie powierz-
chowna zmiana czy nawet destrukcja 

– sięga do głębi ludzkich postaw i men-
talności, sygnalizując głębokie przesu-
nięcie w relacjach i znaczeniach między 
polityką, religią a kulturą. Trzeba wsze-
lako mieć na uwadze, że tego rodzaju 
transformacje nie poddają się jedno-
znacznym, przyczynowo-skutkowym 
wyjaśnieniom. Jeżeli, dla przykładu, 
polityka wywiera przemożny wpływ 
na życie religijne i kulturę, to nie je-
steśmy wcale upoważnieni do tego, by 
ze spokojnym sumieniem konstato-
wać przyczynowe zależności. Histo-
rię należy raczej postrzegać jako grę 
ukrytych sił (nie są to jednak siły „mo-
ralne”, torujące drogę wolności, jak 
przekonywał Johann Gustav Droy-
sen, przez czas niezbyt długi wykła-

dowca Burckhardta), zmieniający się 
układ „potencji” świata historycznego, 
tworzących nie zawsze klarowne, ale 
zawsze dynamiczne – i odciskające 
się w ludzkich duszach oraz ludzkich 
decyzjach – pełne napięć konfigura-
cje. Owa dynamika nie jest jednak He-
glowską „logiką” dziejów, bowiem jej 
intensywności nie określa ani „strasz-
liwa” negatywna praca pojęć, ani też 
implikowany w dziejach cel. Historyk, 
szczęśliwie, ma do dyspozycji inne na-
rzędzia, za pomocą których może wej-
rzeć w materię przeszłości, bowiem jej 
zrozumienie nie rości sobie pretensji 
do wczuwającego się re-kreowania 
(jak mawiał Collingwood – „re-enact-
ment”) postaci czy zdarzeń historycz-
nych ani do odsłonięcia logiki dziejów. 
Zrozumieć historię to przede wszyst-
kim uchwycić inność, odrębność na-
szego czasu i czasu przeszłego, lecz za-
razem pojąć impet kontynuacji, podjąć 
historyczną nić Ariadny. Labiryntem 
najbardziej zawiłym, ale i najbardziej 
pociągającym, jest sztuka.

Dlatego też praca historyka, w od-
różnieniu od aktywności filozofa, nie 
polega na subordynacji, ale na koordy-
nacji – to przekonanie głosił wcześniej 
Schopenhauer, tyle że, w przeciwień-
stwie do niego, Burckhardt nie po-
dzielał sceptycyzmu ani w stosunku 
do poznania historycznego, ani do 
wykształcenia historycznego.

Szpetota formy czy 
charakterystyczny wyraz?
Czy czasy Konstantyna przemawiają 
do nas jeszcze w jakiś zrozumiały i, 
co więcej, istotny sposób? Tak, lecz 
tylko wtedy, gdy przestaniemy spo-
dziewać się po historii prostej lekcji 
moralnej. Niemniej Burckhardt za-
wsze przestrzegał przed zamykaniem 
przeszłości w kręgu „uczonych” spe-
cjalistów, wykpiwając zarówno ich ja-
łowe spory, nieuzasadnione poczucie 
wyższości, wywiedzione z technicz-
nego, pojęciowego zaawansowania 
danej nauki, jak i ślepy ideał pozna-
wania dla samego (rzekomo) poznawa-
nia – dosyć to nieodległe stanowisko 
od Nietzschego krytyki „historii anty-
kwarycznej” (i spotkaliśmy się z nim 

u Pounda). Kim zatem jest Burck
hardtowski Konstantyn Wielki?

Był niewątpliwie wytrawnym gra-
czem politycznym, władcą gotowym 
poświęcić religię na ołtarzu polityki. 
Niby nic w tym zaskakującego, lecz 
Burckhardt podkreśla, że nie byłoby 
to tak ani oczywiste, ani skuteczne, 
gdyby nie głębokie przekształcenia, 
które dokonały się w dziedzinie kul-
tury i religii. Właściwe spojrzenie na 
mechanikę władzy Konstantyna po-
winno uwzględnić nie tylko areligij-
ność cesarza, co sprawia, że pytanie 
o religijne motywy jego stosunku do 
chrześcijaństwa jest, według Burckhar-
dta, źle postawione, lecz także długo-
trwały fenomen starzenia się kultury 
antycznej i życia antycznego. Był to nie-
mal od zawsze dyskutowany problem – 
tak w perspektywie filozofii kultury, jak 
w obliczu odwiecznie powracającego 
sporu o przyczyny upadku Cesarstwa 
Rzymskiego i schyłku starożytności. 
Metafora starzenia się kultury, choć 
często i z lubością stosowana, nie po-
winna nas tutaj zmylić: przez starze-
nie się, powiada Burckhardt, nie mu-
simy rozumieć „niemożności dalszego 
życia, lecz jedynie powolne wysycha-
nie tych jego źródeł, z którego niegdyś 

naród czerpał najszlachetniejsze cechy 
swego życia duchowego i ziemskiego” 
(Burckhardt 1992, s. 175).

Ten stopniowy uwiąd obejmuje 
wszystkie niemal aspekty życia kul-
tury i życia codziennego. Nawet spoj-
rzawszy na wygląd zewnętrzny ów-
czesnego człowieka, w oczy rzuca się 
to, co autor Czasów… nazywa „zwy-
rodnieniem rasy, przynajmniej gdy 
mowa o warstwach wyższych”. Lecz to 
wyczerpywanie się energii twórczych 
najpełniej ukazało się w sztuce: przed-
stawiane postaci mają – jak świadczą 
o tym wizerunki samego Konstantyna 

– „nowy rodzaj wyrazu”, jakąś złośli-
wość, którą, dodaje Burckhardt, „zło-
śliwie określa się jako kleszy” – w tym 
momencie, bo Czasy… ukazały się 
w 1853 r., znać jeszcze rezerwę i niechęć 
Burckhardta do katolików (jakkolwiek 
później jego nastawienie uległo zmia-
nie). Ta ekspresja ludzkich postaci bie-
rze się z powszechnego wówczas po-
czucia „pogorszenia się przeciętnego 
typu człowieka”. Zasady klasycznego 
piękna zostały porzucone – przyczyną 
zaś była nie tylko powszechnie odczu-
wana kondycja człowieka, lecz nie-
zdolność do powierzchownego choćby 
zachowania owych klasycznych re-

guł estetyki. Toteż Łuk Konstantyna, 
do którego opisów i ocen przyjdzie 
nam jeszcze niejeden raz powrócić, 
świadczy o „prostactwie wystroju rzeź-
biarskiego”. Wszelako upadek zdol-
ności artystycznych nie dokonał się 
w próżni – jak trzeźwo zauważa Burc-
khardt, odpowiada mu „obniżone kry-
terium oceny”. I na nic nie zda się próba 
ocalania owych dzieł przez sięgnięcie 
do funkcjonującej (w zastosowaniu do 
sztuk wizualnych) od XVI stulecia re-
toryczno-krytycznej kategorii „charak-
terystyczności”. Zresztą barbaryzacja 
i zwyrodnienie ogarnęły także archi-
tekturę – przekroczono wszelką miarę 
w dekoracji, poszukiwanie nowości roz-
sadziło porządek klasyczny, zaś drogo-
cenne materiały i ich wielobarwność 
zdominowały sztukę i samych arty-
stów: odtąd nie piękno formy i pro-
stota wyrazu, lecz same „tworzywo 
i barwy” przyciągają uwagę widzów. 
Blichtr, bogactwo, wystawność na po-
kaz rysują się przed oczyma historyka 
jako artystyczne symptomy starzenia 
się i upadku. Lecz czy zawsze sztuka 
oddaje ogólny stan ducha? Czy zawsze 
forma degeneruje się w identyczny 
sposób? O tym powiemy w następnym 
szkicu.  
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   J. Burckhardt, 
Czasy Konstantyna 
Wielkiego, 
tłum. P. Hertz, 
Warszawa 1992.
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