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A nie mówiłam?Felieton

Justyna 
Melonowska
Doktor filozofii. Adiunkt 
w Akademii Pedagogiki 

Specjalnej im. Marii 
Grzegorzewskiej 

w Warszawie. Autorka 
książek i artykułów 

naukowych, 
m.in. Osob(n)a: kobieta 

a personalizm Karola 
Wojtyły — Jana 

Pawła II. Doktryna 
i rewizja (Difin 2016), 

Ordo amoris, amor 
ordinis. Emancypacja 

w konserwatyzmie 
(APS 2018), Pisma 

machabejskie. Religia 
i walka (Fundacja 

im. Augusta 
hr. Cieszkowskiego, 2020). 

Jej zainteresowania 
badawcze dotyczą 

filozofii i teologii 
osoby, filozoficznego 

ujęcia macierzyństwa, 
rozumienia 

ortodoksji religijnej 
i przywództwa 

religijnego w XX i XXI 
wieku. Uczestniczka 

licznych debat 
publicznych. 

Od 2017 związana 
z „Christianitas. Pismo 

na rzecz ortodoksji”. 
Obecnie na publikacje 

oczekują jej Pisma 
jakubowe. Religia 

i walka.
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Dwaj starzy 
mężczyźni 
i kobieta  
w sile wieku

M ój ojciec, marynarz, mawiał, 
że ludzie dzielą się na żywych, 
martwych i tych, co po mo­

rzach pływają. Platon odpowiedziałby 
mu, nie bez uśmiechu, że na żywych, 
martwych i tych, co żeglują… drugim 
żeglowaniem. Co jednak mogłaby z ich 
rozmowy wyrozumieć mała dziew­
czynka, stojąca między nimi z głową 
zadartą, przypatrująca się im uważ­
nie i szukająca odpowiedzi na pyta­
nie, do którego plemienia ona sama 
należy, gdzie jest jej miejsce i na czym 
ma polegać ta przygoda zwana życiem, 
która nawet silnym i starym mężczy­
znom przydaje raczej frasunku niż ra­
dości, i która splendor wieku i pozna­
nia czyni nieodróżnialnym od bólu 
wieku i poznania?

Czy istnieje życie poza Platonem? 
Tak, poznałam je… Powiedzmy: „Ho­

Gdy poznałam 
filozofię, oczekiwałam 
od niej dokładnie 
tego, co ona ma do 
dania: że mnie nauczy, 
jak żyć; że mnie 
nauczy, jak umrzeć. 

mer”, pomyślmy: „literatura”. Nim bo­
wiem od filozofii, to właśnie od litera­
tury oczekiwałam tego, że pokaże mi, 
czym jest życie i jak żyć. Pragnęłam 
ratunku oraz rozkwitu jakiegoś ro­
dzaju i wiedziałam – ta pewność to­
warzyszyła mi od pierwszych lat ży­
cia – że czytanie jest zajęciem bardzo 
poważnym, że czytać to jakby zawie­
rzać się aniołom czy demonom jakie­
goś rodzaju, w każdym razie czytać to 
uczestniczyć w czymś, co jest w naj­
głębszym sensie prawdziwe i co pragnie 
mieć wpływ, jest gotowe mieć wpływ na 
ludzkie życie. To chyba przede wszyst­
kim pamiętam z dzieciństwa… owo 
poczucie, że od prawdy literatury od­
rywam się do iluzji codzienności i że 
to, co wyrozumiane z lektury, prze­
nika i kształtuje moje czyny, jest naj­
głębiej rzeczywiste, skuteczne. Prze­
cież jednak już wówczas, poddając swe 
życie pod władztwo mądrości docho­
dzącej do głosu w literaturze, poszu­
kiwałam – nie wiedząc o tym jeszcze – 
filozofii. A więc Homer nie wystarczy, 
potrzeba jeszcze Platona!

Sprawy skomplikowały się wraz 
z odkryciem, że nabyć jakąś „filozofię 
życia” nie wystarczy. Jak poza Home­
rem jest Platon, tak poza życiem jest… 
Czym innym było bowiem słuchać oj­
cowskich uwag o jakowyś „martwych”, 
czym innym pojąć samą martwotę. 

I znów: literatura ma to do siebie, że 
wzbudza w nas czy wydobywa z nas – 
już wtedy, gdy jesteśmy dziećmi – świa­
domość istnienia śmierci. Jeśli czytamy 
uważnie, to objawia nam ona śmierć 
nie in abstracto, ale in concreto: aż po 
naszą własną śmiertelność... Czyni to 
przy tym nawet wówczas, gdy mło­
dziutcy i nieustraszeni skaczemy po 
dachach garaży czy pływamy w opusz­
czonych gliniankach. Czyż bowiem 
dziecko nie jest „naturalnym bogiem”? 
Dzięki splotom życia i literatury roz­
poznałam siebie jako istotę śmier­
telną, a doświadczenie to stało się jak 
lampa świecąca delikatnym świat­
łem w ciemnym rogu kuchni, lampa, 
której się ani nie zapala, ani nie gasi, 
chodząc zarazem jakby „pomimo niej” 
i w jej świetle. Tak się też stało, że roz­
kochawszy się w „prawdziwym życiu” 
za sprawą literatury, rozkochałam się 
w „prawdziwej śmierci”. Gdy zatem 
poznałam filozofię, oczekiwałam od 
niej dokładnie tego, co ona ma do da­
nia: że mnie nauczy, jak żyć; że mnie 
nauczy, jak umrzeć. 

„Uprawiać filozofię” znaczy napraw­
dę – choćbyśmy, mówiąc o tym, ryzy­

kowali patos i śmieszność – żyć w przy­
jaźni z własną śmiercią. Przy czym 
owa nauka jest właśnie jakby lampą, 
oświetleniem naszego domu stojącego 
pośrodku Heimat – rodzinnych stron. 
Wszystko, każdy niemal czyn, badać 
trzeba w jej świetle... 

Ojciec z Platonem zdawali się mó­
wić: ryzyko, podróż, statek, żagiel, 
wiosła, świat… Ja jednak skierowa­
łam kroki ku wewnętrznym pokojom. 
Oto dom, książki, lampa… Książki, 
wśród nich Platon. Książki, wśród 
nich atlasy lądów i mórz. Wszystko 
to zaświadcza o Heimat, ojczyźnie – 
ojcowiźnie. Dawniej dziewczynka, 
dziś kobieta w sile wieku, snuję się 
po kuchni, pilnując żaru na paleni­
sku (sam żar wystarczy). Postać ocie­
niona i poszarzała. Immanuel Kant 
mawiał, że „kobiecie nie przysługuje 
charakter w sensie ścisłym, czyni ona 
bowiem z siebie przedmiot powabu 
dla każdego”. Po wszystkich tych la­
tach widzę już wyraźnie, że filozofia 
uczyniła mnie „niepowabną dla każ­
dego”. Znaczy to może, że się filozofo­
wało źle… Znaczy to może, że się filo­
zofowało dobrze… A może to nic nie 
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znaczy? Jedna Śmierć zna odpowiedź. 
Tym, co pośredniczy między życiem 
a nią, jest… choroba. Istotnie też my­
śliciel czy filozof (są to typy różne, ja 
na przykład musiałabym – zapytana – 
przyznać, że się trudnię raczej myśli­
cielstwem niźli filozofią) jest podobny 
człowiekowi, który nosi w sobie przez 
wiele lat ciężką chorobę. Tak, że ani 
ona jego nie przemaga, ani on jej nie 
zwalcza. Choroba ta jednak nie jest 
bolesna, przebieg ma na ogół – poza 
epizodami kryzysu, nieraz gwałtow­
nymi – łagodny. Jej obecność obja­
wia się przede wszystkim tym, że bu­
dzi głęboką świadomość całego ciała 
pacjenta, który też może powiedzieć 
o sobie to dokładnie, co mówili my­
śliciele starożytni: „rodzimy się cho­
rzy, a naszym celem winno być nasze 
wyzdrowienie”. Cóż to jednak jest owo 

„wyzdrowienie”? Odpowiedź na to 
właśnie pytanie spoczywa w najgłęb­
szej kuchennej szufladzie, stamtąd się 
ją wyjmuje (ostrożnie, nie bez lęku) 
i podchodząc do stołu, bada w świetle 
lampy… Tej, która nie tylko pozwala 
nam widzieć, ale która też pozwala  
widzieć nas.� 
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