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A nie mówiłam?Felieton
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Grzegorzewskiej 

w Warszawie. Autorka 
książek i artykułów 

naukowych, 
m.in. Osob(n)a: kobieta 

a personalizm Karola 
Wojtyły — Jana 

Pawła II. Doktryna 
i rewizja (Difin 2016), 

Ordo amoris, amor 
ordinis. Emancypacja 

w konserwatyzmie 
(APS 2018), Pisma 

machabejskie. Religia 
i walka (Fundacja 

im. Augusta 
hr. Cieszkowskiego, 2020). 

Jej zainteresowania 
badawcze dotyczą 

filozofii i teologii 
osoby, filozoficznego 

ujęcia macierzyństwa, 
rozumienia 

ortodoksji religijnej 
i przywództwa 

religijnego w XX i XXI 
wieku. Uczestniczka 

licznych debat 
publicznych. 

Od 2017 związana 
z „Christianitas. Pismo 

na rzecz ortodoksji”. 
Obecnie na publikacje 

oczekują jej Pisma 
jakubowe. Religia 

i walka.
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Dwaj starzy 
mężczyźni 
i kobieta  
w sile wieku

M ój ojciec, marynarz, mawiał, 
że ludzie dzielą się na żywych, 
martwych i tych, co po mo

rzach pływają. Platon odpowiedziałby 
mu, nie bez uśmiechu, że na żywych, 
martwych i tych, co żeglują… drugim 
żeglowaniem. Co jednak mogłaby z ich 
rozmowy wyrozumieć mała dziew
czynka, stojąca między nimi z głową 
zadartą, przypatrująca się im uważ
nie i szukająca odpowiedzi na pyta
nie, do którego plemienia ona sama 
należy, gdzie jest jej miejsce i na czym 
ma polegać ta przygoda zwana życiem, 
która nawet silnym i starym mężczy
znom przydaje raczej frasunku niż ra
dości, i która splendor wieku i pozna
nia czyni nieodróżnialnym od bólu 
wieku i poznania?

Czy istnieje życie poza Platonem? 
Tak, poznałam je… Powiedzmy: „Ho

Gdy poznałam 
filozofię, oczekiwałam 
od niej dokładnie 
tego, co ona ma do 
dania: że mnie nauczy, 
jak żyć; że mnie 
nauczy, jak umrzeć. 

mer”, pomyślmy: „literatura”. Nim bo
wiem od filozofii, to właśnie od litera
tury oczekiwałam tego, że pokaże mi, 
czym jest życie i jak żyć. Pragnęłam 
ratunku oraz rozkwitu jakiegoś ro
dzaju i wiedziałam – ta pewność to
warzyszyła mi od pierwszych lat ży
cia – że czytanie jest zajęciem bardzo 
poważnym, że czytać to jakby zawie
rzać się aniołom czy demonom jakie
goś rodzaju, w każdym razie czytać to 
uczestniczyć w czymś, co jest w naj
głębszym sensie prawdziwe i co pragnie 
mieć wpływ, jest gotowe mieć wpływ na 
ludzkie życie. To chyba przede wszyst
kim pamiętam z dzieciństwa… owo 
poczucie, że od prawdy literatury od
rywam się do iluzji codzienności i że 
to, co wyrozumiane z lektury, prze
nika i kształtuje moje czyny, jest naj
głębiej rzeczywiste, skuteczne. Prze
cież jednak już wówczas, poddając swe 
życie pod władztwo mądrości docho
dzącej do głosu w literaturze, poszu
kiwałam – nie wiedząc o tym jeszcze – 
filozofii. A więc Homer nie wystarczy, 
potrzeba jeszcze Platona!

Sprawy skomplikowały się wraz 
z odkryciem, że nabyć jakąś „filozofię 
życia” nie wystarczy. Jak poza Home
rem jest Platon, tak poza życiem jest… 
Czym innym było bowiem słuchać oj
cowskich uwag o jakowyś „martwych”, 
czym innym pojąć samą martwotę. 

I znów: literatura ma to do siebie, że 
wzbudza w nas czy wydobywa z nas – 
już wtedy, gdy jesteśmy dziećmi – świa
domość istnienia śmierci. Jeśli czytamy 
uważnie, to objawia nam ona śmierć 
nie in abstracto, ale in concreto: aż po 
naszą własną śmiertelność... Czyni to 
przy tym nawet wówczas, gdy mło
dziutcy i nieustraszeni skaczemy po 
dachach garaży czy pływamy w opusz
czonych gliniankach. Czyż bowiem 
dziecko nie jest „naturalnym bogiem”? 
Dzięki splotom życia i literatury roz
poznałam siebie jako istotę śmier
telną, a doświadczenie to stało się jak 
lampa świecąca delikatnym świat
łem w ciemnym rogu kuchni, lampa, 
której się ani nie zapala, ani nie gasi, 
chodząc zarazem jakby „pomimo niej” 
i w jej świetle. Tak się też stało, że roz
kochawszy się w „prawdziwym życiu” 
za sprawą literatury, rozkochałam się 
w „prawdziwej śmierci”. Gdy zatem 
poznałam filozofię, oczekiwałam od 
niej dokładnie tego, co ona ma do da
nia: że mnie nauczy, jak żyć; że mnie 
nauczy, jak umrzeć. 

„Uprawiać filozofię” znaczy napraw  
 dę – choćbyśmy, mówiąc o tym, ryzy

kowali patos i śmieszność – żyć w przy
jaźni z własną śmiercią. Przy czym 
owa nauka jest właśnie jakby lampą, 
oświetleniem naszego domu stojącego 
pośrodku Heimat – rodzinnych stron. 
Wszystko, każdy niemal czyn, badać 
trzeba w jej świetle... 

Ojciec z Platonem zdawali się mó
wić: ryzyko, podróż, statek, żagiel, 
wiosła, świat… Ja jednak skierowa
łam kroki ku wewnętrznym pokojom. 
Oto dom, książki, lampa… Książki, 
wśród nich Platon. Książki, wśród 
nich atlasy lądów i mórz. Wszystko 
to zaświadcza o Heimat, ojczyźnie – 
ojcowiźnie. Dawniej dziewczynka, 
dziś kobieta w sile wieku, snuję się 
po kuchni, pilnując żaru na paleni
sku (sam żar wystarczy). Postać ocie
niona i poszarzała. Immanuel Kant 
mawiał, że „kobiecie nie przysługuje 
charakter w sensie ścisłym, czyni ona 
bowiem z siebie przedmiot powabu 
dla każdego”. Po wszystkich tych la
tach widzę już wyraźnie, że filozofia 
uczyniła mnie „niepowabną dla każ
dego”. Znaczy to może, że się filozofo
wało źle… Znaczy to może, że się filo
zofowało dobrze… A może to nic nie 
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znaczy? Jedna Śmierć zna odpowiedź. 
Tym, co pośredniczy między życiem 
a nią, jest… choroba. Istotnie też my
śliciel czy filozof (są to typy różne, ja 
na przykład musiałabym – zapytana – 
przyznać, że się trudnię raczej myśli
cielstwem niźli filozofią) jest podobny 
człowiekowi, który nosi w sobie przez 
wiele lat ciężką chorobę. Tak, że ani 
ona jego nie przemaga, ani on jej nie 
zwalcza. Choroba ta jednak nie jest 
bolesna, przebieg ma na ogół – poza 
epizodami kryzysu, nieraz gwałtow
nymi – łagodny. Jej obecność obja
wia się przede wszystkim tym, że bu
dzi głęboką świadomość całego ciała 
pacjenta, który też może powiedzieć 
o sobie to dokładnie, co mówili my
śliciele starożytni: „rodzimy się cho
rzy, a naszym celem winno być nasze 
wyzdrowienie”. Cóż to jednak jest owo 

„wyzdrowienie”? Odpowiedź na to 
właśnie pytanie spoczywa w najgłęb
szej kuchennej szufladzie, stamtąd się 
ją wyjmuje (ostrożnie, nie bez lęku) 
i podchodząc do stołu, bada w świetle 
lampy… Tej, która nie tylko pozwala 
nam widzieć, ale która też pozwala  
widzieć nas.� 
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