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Gdy poznatam
filozofie, oczekiwatam
od niej dokfadnie
tego, co ona ma do
dania: ze mnie nauczy,
jak zy¢; ze mnie
nauczy, jak umrzec.

6j ojciec, marynarz, mawial,
I\/\ ze ludzie dzielg si¢ na zywych,
martwych i tych, co po mo-
rzach ptywajg. Platon odpowiedziatby
mu, nie bez usémiechu, ze na zywych,
martwych i tych, co zegluja... drugim
zeglowaniem. Co jednak mogtaby z ich
rozmowy wyrozumie¢ mata dziew-
czynka, stojaca miedzy nimi z gtowa
zadartg, przypatrujaca si¢ im uwaz-
nie i szukajgca odpowiedzi na pyta-
nie, do ktérego plemienia ona sama
nalezy, gdzie jest jej miejsce i na czym
ma polegac ta przygoda zwana zyciem,
ktdra nawet silnym i starym mezczy-
znom przydaje raczej frasunku niz ra-
doéci, i ktéra splendor wieku i pozna-
nia czyni nieodréznialnym od bdlu
wieku i poznania?
Czy istnieje zycie poza Platonem?
Tak, poznatam je... Powiedzmy: ,Ho-
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mer”, pomyslmy: ,literatura”. Nim bo-
wiem od filozofii, to wtasnie od litera-
tury oczekiwalam tego, ze pokaze mi,
czym jest zycie i jak zy¢. Pragnetam

ratunku oraz rozkwitu jakiego$ ro-
dzaju i wiedzialam - ta pewnos¢ to-
warzyszyla mi od pierwszych lat zy-
cia - Ze czytanie jest zajeciem bardzo

powaznym, ze czytac to jakby zawie-
rza¢ sie aniotom czy demonom jakie-
gos rodzaju, w kazdym razie czytac to

uczestniczy¢ w czyms, co jest w naj-
glebszym sensie prawdziwe i co pragnie

mie¢ wplyw, jest gotowe mie¢ wptyw na

ludzkie zycie. To chyba przede wszyst-
kim pamietam z dziecinstwa... owo

poczucie, ze od prawdy literatury od-
rywam si¢ do iluzji codziennosci i ze

to, co wyrozumiane z lektury, prze-
nika i ksztaltuje moje czyny, jest naj-
glebiej rzeczywiste, skuteczne. Prze-
ciez jednak juz wowczas, poddajac swe

zycie pod wtadztwo madrosci docho-
dzacej do glosu w literaturze, poszu-
kiwatam - nie wiedzac o tym jeszcze -
filozofii. A wiec Homer nie wystarczy,
potrzeba jeszcze Platona!

Sprawy skomplikowaly sie wraz

z odkryciem, ze naby¢ jaka$ ,filozofie

zycia” nie wystarczy. Jak poza Home-
rem jest Platon, tak poza zyciem jest...
Czym innym bylo bowiem stucha¢ oj-
cowskich uwag o jakowy$ ,martwych”,
czym innym pojaé sama martwote.

I znéw: literatura ma to do siebie, ze
wzbudza w nas czy wydobywa z nas -
juz wtedy, gdy jestesmy dzie¢mi - §wia-
domo$¢ istnienia $mierci. Jedli czytamy
uwaznie, to objawia nam ona $mier¢
nie in abstracto, ale in concreto: az po
naszg wlasng $miertelno$¢... Czyni to
przy tym nawet wéwczas, gdy mlo-
dziutcy i nieustraszeni skaczemy po
dachach garazy czy plywamy w opusz-
czonych gliniankach. Czyz bowiem
dziecko nie jest ,naturalnym bogiem”?
Dzigki splotom Zycia i literatury roz-
poznaltam siebie jako istote §mier-
telna, a do$wiadczenie to stalo si¢ jak
lampa $wiecaca delikatnym $wiat-
tem w ciemnym rogu kuchni, lampa,
ktérej sie ani nie zapala, ani nie gasi,
chodzgc zarazem jakby ,,pomimo niej”
iwjej $wietle. Tak sie tez stalo, Ze roz-
kochawszy si¢ w ,,prawdziwym zyciu”
za sprawg literatury, rozkochatam sie
w ,prawdziwej §mierci”. Gdy zatem
poznalam filozofi¢, oczekiwalam od
niej dokladnie tego, co ona ma do da-
nia: Ze mnie nauczy, jak zy¢; Ze mnie
nauczy, jak umrzec.

»Uprawia¢ filozofi¢” znaczy napraw-
de - cho¢by$my, méwiac o tym, ryzy-

kowali patos i $mieszno$¢ - zy¢ w przy-
jazni z wlasng $miercig. Przy czym
owa nauka jest wlaénie jakby lampa,
o$wietleniem naszego domu stojacego
posrodku Heimat — rodzinnych stron.
Wszystko, kazdy niemal czyn, bada¢
trzeba w jej $wietle...

Ojciec z Platonem zdawali si¢ moé-
wicé: ryzyko, podréz, statek, zagiel,
wiosla, $wiat... Ja jednak skierowa-
tam kroki ku wewnetrznym pokojom.
Oto dom, ksigzki, lampa... Ksigzki,
wérdd nich Platon. Ksigzki, wéréd
nich atlasy ladéw i moérz. Wszystko
to zaswiadcza o Heimat, ojczyznie -
ojcowiznie. Dawniej dziewczynka,
dzi$ kobieta w sile wieku, snuje si¢
po kuchni, pilnujac zaru na paleni-
sku (sam zar wystarczy). Posta¢ ocie-
niona i poszarzata. Immanuel Kant
mawial, ze ,,kobiecie nie przystuguje
charakter w sensie $cistym, czyni ona
bowiem z siebie przedmiot powabu
dla kazdego”. Po wszystkich tych la-
tach widze juz wyraznie, ze filozofia
uczynita mnie ,,niepowabna dla kaz-
dego”. Znaczy to moze, ze si¢ filozofo-
walo Zle... Znaczy to moze, ze si¢ filo-
zofowalo dobrze... A moze to nic nie

znaczy? Jedna Smieré zna odpowiedz.
Tym, co posredniczy migdzy Zyciem
anig, jest... choroba. Istotnie tez my-
$liciel czy filozof (sa to typy rdzne, ja
na przyklad musiatabym - zapytana -
przyznad, ze si¢ trudnie raczej mysli-
cielstwem nizli filozofig) jest podobny
czlowiekowi, ktéry nosi w sobie przez
wiele lat ciezkg chorobe. Tak, ze ani
ona jego nie przemaga, ani on jej nie
zwalcza. Choroba ta jednak nie jest
bolesna, przebieg ma na ogét - poza
epizodami kryzysu, nieraz gwaltow-
nymi - tagodny. Jej obecno$¢ obja-
wia sie przede wszystkim tym, ze bu-
dzi gleboka swiadomos¢ calego ciata
pacjenta, ktéry tez moze powiedzie¢
o sobie to doktadnie, co méwili my-
$liciele starozytni: ,rodzimy sie cho-
rzy, a naszym celem winno by¢ nasze
wyzdrowienie”. Cdz to jednak jest owo
»wyzdrowienie”? Odpowiedz na to
wlaénie pytanie spoczywa w najgleb-
szej kuchennej szufladzie, stamtad si¢
ja wyjmuje (ostroznie, nie bez leku)
i podchodzgc do stotu, bada w $wietle
lampy... Tej, ktdra nie tylko pozwala
nam widzie¢, ale ktéra tez pozwala
widzie¢ nas. |

Tustracja: Simon de Vlieger, Wzburzone morze z okrgtami, wikimedia.org, CCO
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