
 
 
 

Spotkania z nauką 2000plus

Dziś nie potrafiłbym napisać takiej książki. Aby w ten 
sposób spojrzeć na naukę, trzeba być młodym i mieć 
jeszcze wiele lat przed sobą. Że nauka od tamtych cza-
sów bardzo się zmieniła... Oczywiście, zmieniła się. 
Chórem mówimy o jej postępie. W to nie można wąt-
pić. Jednakże postęp był możliwy właśnie dlatego, że 
przez cały czas nauka pozostawała sobą. Nie zdradziła 
swojej metody, jedynie znacznie wyostrzyła środki, ja-
kimi się ta metoda posługuje. Książka Spotkania z na-
uką (rok wydania 1974) nie straciła swojej aktualności, 
ponieważ głównym jej tematem była naukowa me-
toda, i to w swoich najbardziej podstawowych war-
stwach. W czasach, w których pisałem tę książkę, me-
toda naukowa ciągle jeszcze znajdowała się w centrum 
zainteresowań wielu myślicieli. Radykalne twierdze-
nia pozytywistów logicznych stopniowo łagodniały  
i przyjmowały postać ogólnie akceptowanych prawd, 
ale ten proces nie zaszedł jeszcze tak daleko, by nie 
pozostawić miejsca na nowatorskie dopracowywania  
i oryginalne przyczynki.

Nauka miała wówczas dla mnie czar nowo-
ści. Stawiałem pierwsze, bardziej samodzielne kroki 
na terenach badawczych i równocześnie mogłem je 
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konfrontować z tym, o czym pisali i nad czym dys-
kutowali filozofowie nauki tamtych czasów. Z tych 
konfrontacji i z tych fascynacji powstały Spotkania. 
Rzeczywiście, moje konfrontacje miały w sobie coś 
z charakteru spotkań. Nie przypadkowych, na tram-
wajowym przystanku lub na rogu ulic, lecz starannie 
zaplanowanych, by przedyskutować – może przy ka-
wiarnianym stoliku lub w naukowym gabinecie – ja-
kiś ważny temat. Bo spotkania z nauką zawsze mają 
osobisty charakter. Mało jest spraw w życiu człowieka, 
które by tak angażowały jak zmierzenie się z nauko-
wym problemem. Nie tylko „na wysokich obrotach”  
i w nastroju zdobywcy, również w chwili porażki  
i zniechęcenia.

Dziś nie potrafiłbym napisać takiej książki, ponie-
waż nie da się wskrzesić dawnych spotkań. Można je 
tylko zastąpić nowymi, chociażby to były spotkania  
z tymi samymi ludźmi, co kiedyś. Zresztą i oni nie są 
już ci sami. Czynnik czasu jest nieubłagany. I bynaj-
mniej nie musi w nim dominować nostalgiczna nuta 
przemijania. Zwłaszcza gdy chodzi o spotkania z na-
uką, trzeba się również wsłuchać w te tony, których 
przedtem nie było, a które wzbogacają i zwiastują dal-
szy postęp.

Dziś refleksja nad nauką niewątpliwie osiągnęła 
nowy etap dojrzałości. Zagadnienia, stanowiące kie-
dyś przedmiot gorących dyskusji, przybrały obecnie 
formę niemal podręcznikowych opracowań. Natu-
ralną koleją rzeczy uwaga filozofów nauki przesunęła 
się z ogólnych i bardziej podstawowych zagadnień do 
opracowywania konkretnych przypadków (case stu-
dies) i konfrontowania dotychczasowych rozwiązań 
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z tym, jak naprawdę toczyła się historia danego za-
gadnienia. Zbliżyło to wyraźnie analizy nauki, doko-
nywane przez filozofów, do poglądów przedstawicieli 
poszczególnych nauk, a w każdym razie warsztat fi-
lozofów nauki (zwłaszcza tych z pierwszej linii) co-
raz bardziej przypomina teoretyczne wyposażenie fi-
zyków czy biologów.

Wszystko to nie unieważnia refleksji i analiz zawar-
tych w Spotkaniach z nauką; raczej je po prostu za-
kłada. Dzisiejsze analizy budują bowiem na tym, co 
wypracowano dawniej, stosunkowo w niewielu tylko 
miejscach wprowadzając odpowiednie korekty. Sięga-
nie do podstaw zawsze jest pożyteczne, a w przypadku 
tych, którzy dopiero rozpoczynają swoje spotkania  
z nauką, jest wręcz koniecznością.

Dziś nie napisałbym takiej książki jeszcze z innego 
powodu – upływanie czasu dotknęło również moje 
spojrzenie na naukę. Paranie się nauką przez ponad 
pół wieku nie mogło nie zmienić perspektywy. Grubo 
upraszczając, mogę powiedzieć, że teraz spoglądam na 
naukę bardziej „z jej wnętrza” niż na początku mojej 
drogi.

Co to znaczy „z wnętrza”? Nauki doświadczalne ba-
dają świat i gdy się je czynnie uprawia, wnosi się do 
tego badania swoją cząstkę. Choćby to była cząstka 
bardzo niewielka, daje ona poczucie udziału w czymś 
ważnym. I nie tylko poczucie – pozwala ona na tym 
małym wycinku osobiście doświadczyć sposobów, ja-
kimi nauka penetruje strukturę świata. Sposoby te 
są nieco różne w różnych obszarach badawczych, ale 
mają pewną wspólną logikę. Posługując się tą logiką 
w jednym obszarze, nabywa się swoistego rozumienia 
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całości, lub przynajmniej wyobrażenia całości. To wła-
śnie nazywam perspektywą „z wnętrza nauki”.

Sama nauka jest także interesującym przedmiotem 
badania. Profesjonalnie zajmuje się nim filozofia na-
uki. Musi się ona oczywiście posługiwać metodami od-
powiednio przystosowanymi do tego celu. Z natury 
rzeczy interesują ją inne aspekty badawcze niż samą 
naukę. Filozof nauki nie stara się zrozumieć świata, 
lecz stara się zrozumieć, jak nauki rozumieją świat.

Wydawałoby się, że te dwie perspektywy powinny 
się nawzajem wspierać. Niewątpliwie powinny. Ale nie 
zawsze tak się dzieje. Naukowcy zarzucają filozofom, 
że zajmują się abstrakcyjną nauką, która nijak ma się 
do tego, jak się naukę naprawdę robi. Filozofowie mają 
pretensję do naukowców, że nie starają się zrozumieć, 
na czym polega zadanie filozofii nauki i stawiają jej wy-
magania, które nie leżą w jej kompetencjach. Może do-
piero całkiem ostatnio uczeni zaczęli sięgać do niektó-
rych analiz filozoficznych w poszukiwaniu użytecznych 
dla siebie wskazówek i inspiracji. Dzieje się to zwłasz-
cza w tych dziedzinach badań, które w swoich speku-
lacjach tak daleko odeszły od obszarów, jakie można 
jeszcze kontrolować doświadczeniem, że nie pozostaje 
nic innego, jak tylko odwoływanie się do kryteriów fi-
lozoficznych. Do takich obszarów należy poszukiwa-
nie kwantowej teorii grawitacji i unifikacji wszystkich 
podstawowych oddziaływań fizycznych. To w trakcie 
tych poszukiwań narodziły się takie koncepcje, jak teo-
ria superstrun czy wielowymiarowych membran (tak 
zwanych n-bran), które w kosmologii doprowadziły 
do idei nieskończenie wielu wszechświatów. Ponieważ 
„inne wszechświaty” są na ogół przyczynowo rozłączne 
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(to znaczy nie istnieją pomiędzy nimi oddziaływania 
przyczynowe), nie ma szans na obserwacyjną weryfi-
kację (lub falsyfikację) ich istnienia. Jedynie w tych 
koncepcjach, które dopuszczają zderzanie się wszech-
światów-bran, można by mieć nadzieję na znalezienie 
jakichś śladów tych kosmicznych katastrof. Nadzieje 
na to są jednak skrajnie mało realistyczne. Zwolennicy 
tych koncepcji bronią ich naukowości, odwołując się 
do Popperowskiego kryterium falsyfikacji: teoria jest 
naukowa, jeżeli można ją obalić przez porównanie  
z doświadczeniem (to znaczy jeżeli można ją sfalsyfiko-
wać). Jednakże propozycje „doświadczeń”, które mia-
łyby obalać koncepcje wieloświatów, są tak odległe od 
tego, co wymagają analizy filozofów nauki, że posłu-
gując się nimi, idee wieloświatów można by uznać za 
naukowe tylko pod warunkiem bardzo tolerancyjnego 
rozumienia nauki.

To, że dziś nie napisałbym takiej książki jak Spo-
tkania z nauką nie znaczy, że uważam, iż utraciła ona 
swoją aktualność. I nie tylko dlatego, że – jak już wspo-
mniałem – traktuje ona o sprawach dla nauki podsta-
wowych, które nawet jeżeli się zmieniają, to nie w skali 
dziesięcioleci. Już wtedy pisałem tę książkę bardziej  
z perspektywy kogoś, kto uprawia naukę, niż to zwykle 
czynią filozofowie nauki. Dziś moje spojrzenie na na-
ukę „z jej wnętrza” pogłębiło się, chociażby przez sam 
fakt, iż czynię to przez długi czas. Wszystko to sprawia, 
iż książkę tę poleciłbym szczególnie tym, którzy – jak 
autor, kiedy ja pisał – dopiero stawiają pierwsze  kroki 
na drodze naukowej przygody.

Istnieje jeszcze jeden powód, dla którego uważam 
Spotkania z nauką za warte wznowienia. Wspomniałem 
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o dzisiejszych tendencjach rozluźniania kryteriów na-
ukowości tak, żeby pod pojęciem nauki zmieściły się 
różne spekulacje, mające nikłą nadzieję na konfronta-
cję z doświadczeniem (nawet tylko w dalekiej przyszło-
ści, a w krańcowych przypadkach bez takiej nadziei). 
W czasach, w jakich pisałem Spotkania, takie myśli 
nikomu nie przychodziły do głowy. Owszem, dysku-
towało się, i to gorąco, na temat kryteriów naukowo-
ści oraz o problemie demarkacji nauki od nie-nauki 
(świadectw tych dyskusji jest wiele w Spotkaniach), 
lecz nie chodziło o to, żeby kryteria rozluźnić, ale o to, 
be je jaśniej sprecyzować. Przypomnienie tych dyskusji  
w nowym naukowym klimacie może dać efekt odświe-
żający.

*

Gdy zrodziła się myśl wznowienia Spotkań z nauką, 
myślałem o tym, by uzupełnić te książkę kilkoma ese-
jami, które by ukazywały stan nauki i filozoficzną re-
fleksję nad nimi w nowym tysiącleciu. Nawet już mia-
łem tytuł dla tej części – Spotkania z nauką 2000plus. 
Odstąpiłem jednak od tego pomysłu, gdyż – jak to 
już wyżej wyłuszczyłem – nie potrafiłbym dziś pisać  
w tamtym stylu i nowa część odstawałaby od reszty. Le-
piej więc pomysł zachować na nową książkę (jeżeli czas 
i siły pozwolą). Tym bardziej, że temat jest ciekawy  
i nie warto traktować go jako dodatku do czegoś in-
nego. O jednym wszakże zjawisku z obszaru 2000plus 
muszę wspomnieć już teraz. Tak bardzo zmieniło 
ono naukowy krajobraz, że nie wspomniawszy o nim  
w tym wstępie, naraziłbym nowe wydanie Spotkań na 
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zarzut anachronizmu. Mam na myśli rewolucję infor-
matyczną, z jaką nauka weszła w nowe tysiąclecie.

Wystarczy uświadomić sobie, jak komputery i in-
formatyka zmieniły nasze życie. (Wnuczka mojego 
kolegi ogląda razem z dziadkiem stary film. Rozbit-
kowie w miotanej falami szalupie nie mogą skontak-
tować się z „brzegiem”. „Dziadku – mówi wnuczka – 
dlaczego oni nie skorzystają z komórki?) A to, czego 
używa się w życiu codziennym, jest tylko odpryskiem 
dokonań informatyki w nauce. I nie chodzi jedynie 
o niebywałe wprost osiągnięcia technologiczne (po-
myślmy o lądowaniu na Marsie), ale przede wszyst-
kim o rezultaty, sięgające w najgłębsze tkanki nauki, 
takie jak: rozszyfrowanie ludzkiego genomu, ogromne 
postępy w genetyce i neuronaukach, czy wyznaczenie 
z wielką dokładnością wartości parametrów, określają-
cych strukturę Wszechświata w jego największej skali. 
Nie mogę się powstrzymać, aby spośród mnóstwa in-
nych przykładów nie zacytować jednego – zmierzenia 
niewielkiego zaburzenia geometrii czasoprzestrzeni, 
czyli detekcji fali grawitacyjnej powstałej ze zderze-
nia dwóch czarnych dziur. Ażeby to osiągnąć, trzeba 
było informacyjnie przetworzyć trudną do wyobraże-
nia ilość danych pomiarowych. Nie dałoby się tego do-
konać bez pomocy sztucznej inteligencji.

Nawiasem mówiąc, samo pojęcie sztucznej inteli-
gencji uległo ewolucji. W czasach pisania Spotkań przez 
sztuczną inteligencje rozumiano ni mniej, ni więcej 
tylko zdolność świadomego myślenia przez „sztuczne 
mózgi” (tak wówczas niekiedy nazywano komputery). 
To był ewentualny cel do osiągnięcia. Zawzięcie dys-
kutowano, czy to w ogóle jest możliwe, czy nie. Dziś 
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termin „sztuczna inteligencja” nabrał bardziej „opera-
cyjnego” znaczenia. Inteligentnymi nazywa się takie 
systemy, które na podstawie penetracji swego otocze-
nia (przeczesywania wielkich baz  danych) podejmują 
działania, zmierzające do maksymalnego zwiększe-
nia prawdopodobieństwa, że zadany cel zostanie osią-
gnięty (problem zostanie rozwiązany). Tak rozumiana 
sztuczna inteligencja stała się niezastąpionym asysten-
tem uczonych w wielu dziedzinach nauki. Jednak na 
razie tylko asystentem, gdyż zrąb zasadniczej pracy 
koncepcyjnej ciągle jeszcze należy do człowieka.

Rewolucja komputerowo-informatyczna dokonała 
także inwazji na codzienną rutynę naukowca. Podob-
nie zresztą jak zmieniła nasze codzienne życie, z za-
strzeżeniem, że codzienna rutyna naukowca ma swoją 
wyraźną specyfikę. Sam jestem pod tym względem 
dobrym przykładem, gdyż znaczną część mojego na-
ukowego życia przepracowałem jeszcze w przedkom-
puterowym reżimie. Pamiętam zakup pierwszego kom-
putera (Commodore 64) i zmagania się z topornymi 
programami do jego obsługi, pisanymi w „basicu”. Te-
raz żyjemy w innym świecie. Wydaje się on nam nor-
malny (właśnie, dlaczego tamten człowiek w szalupie 
nie skorzystał z komórki?). Pisząc artykuł przeglądowy 
lub monografię, trzeba przewertować masę publikacji. 
Jednym z ówczesnych celów zagranicznych podróży 
było odwiedzanie bibliotek w celu dotarcia do nie-
zbędnych pozycji literaturowych. Wiele nowoczesnych 
podówczas bibliotek pozwalało buszować pomiędzy 
półkami. Bardzo to lubiłem. Czuło się niejako ciężar 
myśli zawartych w tych woluminach. Pierwsze sygnały 
informatycznej inwazji pojawiły się w katalogach, gdy 
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tekturowe fiszki zamieniły się na ekrany komputerów. 
Dziś odwiedzanie bibliotek mija się z celem (chyba, że 
dla przyjemności). Praktycznie wszystkie pozycje, na-
wet białe kruki, zdygitalizowane, mam w zasięgu kilku 
kliknięć myszką na własnym komputerze. A ogromne 
bazy naukowych czasopism, jeżeli nie są dostępne bez-
pośrednio w Internecie, są osiągalne internetowo po-
przez biblioteki naukowych instytutów. Można do 
nich wejść bez wstawania od biurka, jeżeli tylko dys-
ponuje się odpowiednim hasłem.

Najbardziej pozytywnie w codziennej pracy na-
ukowej „era komputerowa” zaznaczyła się w szybkim 
upublicznianiu swoich wyników naukowych i możli-
wości współpracy z naukowcami, których być może 
nigdy nie spotkało się „na żywo”. Jeżeli mój artykuł 
naukowy „włożę” na odpowiednią stronę internetową 
(czyni się to na długo przed formalnym opublikowa-
niu w naukowym czasopiśmie), niemal natychmiast 
staje się on1 widoczny dla wszystkich zainteresowa-
nych. A gdy chodzi o kontakty z innymi, to nieoce-
nione usługi oddaje poczta elektroniczna i możliwość 
„zdalnej” rozmowy. Do tego ostatniego wybitnie przy-
czyniła się pandemia – zdalne seminaria i konferencje 
stały się czymś powszechnym. Ale bezpośrednich spo-
tkań nie da się jednak całkiem wyeliminować. Gdzieś 
przecież trzeba nawiązywać kontakty i zawierać przy-
jaźnie z ludźmi, z którymi się potem zdalnie współ-
pracuje.

*

1  Ostatnio z racji na ciągle rosnącą liczbę naukowych publikacji, 
„niemal natychmiast” może oznaczać jeden lub dwa dni.
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Spotkania z nauką kończą się wierszem – Modli-
twą o unitarną teorię pola. Nic bym dziś w tym wier-
szu nie zmienił, poza może tytułem: obecnie mówi się 
nie tyle o „unitarnej teorii pola”, ile raczej o „ostatecz-
nej teorii fizycznej” lub o „teorii wszystkiego”. Mimo 
ogromnego nakładu pracy i odważnych, niekiedy de-
sperackich, pomysłów, nadal moja modlitwa pozostaje 
niewysłuchana.

Tarnów, 12 listopada 2021 roku


